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ТЕОРИЯ ДОКТОРА КОЩУНСКОГО 
 

(Городская легенда) 
 
 
 

 
редания о сверхъестественном и рассказы о ле- 
гендарных событиях не составляют исключи-
тельной принадлежности далекого прошлого, 
но существуют и в наше прозаическое время. 

Средневековые легенды Карла Великого и Роберта Дья-
вола сменились, с течением времени, легендой Напо-
леона. Все писатели, разрабатывавшие легенды — Шле-
гель, Гердер, Вильмаркэ, Мори, а равно Гете и Виктор 
Гюго — черпали сказания не только из средневеко-
вых, но и из значительно позднейших источников, 
доходящих, в иных случаях, даже до половины теку-
щего столетия. Легенды, которые пересказываются в 
разных местностях России, часто также относятся к 
настоящему, как и к прошлому. Множество таких ле-
генд и преданий, описывающих то, что совершилось 
на народной памяти, идет толпой вдоль бесконечных 
берегов Волги, теснится в ущельях Дагестана, грезит-
ся потомкам храбрых чеченцев и передается из рода в 
род у татар, самоедов, якутов, чувашей и зырян. 

П 

По самому свойству своему, легенда селилась всег-
да под тенью густых, вечнозеленых лесов, ютилась на 
пустынных горных вершинах и населяла печальными 
призраками высокие и неприступные замки отживше-
го прошлого. Старинные русские легенды, в свою оче-
редь, имеют местом действия или темные дубравы Во-
лыни, в непогожий осенний вечер, или берега зача-
рованного «стодола» в Малороссии, в яркую лунную 
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ночь, исполненную таинственной поэзии, или печаль-
ные снеговые пустыни, засыпаемые метелями и бура-
нами. 

Таким образом, все эти рассказы, полные тайны и 
очарования, по-видимому, сторонятся от больших го-
родов, где нет простора для фантазии и приволья для 
чувства. Призракам легенды тесно в узких улицах 
города, и таинственный ропот предания бессилен бо-
роться с шумом и гамом городской жизни. Однако, 
это не совсем так. Города имеют свои легенды, и эти 
«городские легенды», исполненные мрачного смыс-
ла, толпами блуждают по узким, лишенным света и 
воздуха улицам, спускаются в убогие подвалы, загля-
дывают на чердаки и наполняют своими бледными 
призраками роскошные, ярко освещенные чертоги. 

Одна из таких «городских легенд» и является пред-
метом настоящего рассказа.  

 
 

____ 
 
 
 

I. 
 
 
      Во второй половине семидесятых годов, в столич-
ных, а за ними и в провинциальных городах было за-
мечено странное движение, охватывавшее все классы 
городского населения. Движение это коснулось, меж-
ду прочим, и большого университетского города N. 
Начиная с мелкого мещанства, проводившего целые 
дни на одной из окраин города, перед домом, в кото-
ром было «нечисто», и кончая довольно большим 
кружком профессоров местного университета, зани-



 

мавшимся исследованием явлений мантевизма, гип-
нотизации и спиритизма, — весь город был одержим 
манией таинственного, неисследованного и непости-
жимого. Под впечатлением фантастических россказ-
ней, в чрезвычайном обилии циркулировавших по 
городу, были смущены и настроены на нервический 
тон сверхъестественного даже такие лица, которые 
были чужды области таинственного едва ли не в боль-
шей мере, чем чужды этой области домашние живот-
ные этих лиц. Мелкие лавочники, возвратясь домой, 
на лоно своих семейств, с немалым смущением пере-
давали содержание городских толков про нечистую 
силу, забравшуюся в дом сапожника, по Глухой ули-
це и, несмотря на совокупные усилия пристава, его 
помощника, шести околоточных и одиннадцати горо-
довых. не желающую оставлять излюбленного ею до-
ма. Городские кумушки прибавляли при этом, что, бла-
годаря столь неуместному и даже противозаконному 
пребыванию нечистой силы в доме, исконные обыва-
тели его принуждены были искать себе другого при-
станища. Полицейские протоколы, в свою очередь, над-
лежащим и вполне форменным, хотя и недостаточно 
грамотным образом, «удостоверяли о разбитии» всех 
до единого стекол в окнах злосчастного дома. Мел- 
кий чиновный люд забросил, в это время, не только 
свой вечный преферанс, но и только что входившую 
тогда в моду игру в винт, чтобы посвящать свои до-
суги продолжительному сиденью вокруг стола, в чая-
нии его движения и стуков. Многие из этих двига-
телей науки или, вернее, двигателей стола предъяв-
ляли довольно странные претензии к силам, одухо-
творяющим безжизненную «столешницу». Так, один 
очень старый и совершенно выцветший чиновник дер-
жал над столом свои растопыренные пальцы до пол-
ного их одеревенения, в твердой решимости выведать 
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когда-нибудь от «духа» действительное средство от ге-
морроя. В таком же роде были и соображения многих 
спириток описываемых кружков городской  «интелли-
генции». Одна из них тщилась узнать у столешницы 
способ обворожить судебного пристава при местном 
окружном суде, молодого человека, расторопного до 
такой степени, что, считаясь постоянно женихом той 
или другой избранницы своего сердца, он, в течении 
целых десяти лет, с успехом выдирался из уз Гименея. 
Другие спиритки не задавали столешнице столь слож-
ных задач и соглашались удовольствоваться лишь пе-
речислением цифр того выигрышного билета, на ко-
торый должен пасть, в грядущий тираж, выигрыш не 
меньше 75 тысяч. Для многих, впрочем, сеансы спи-
ритизма являлись лишь средством провести несколь-
ко вечерних часов в близком и приятном общении с 
молодежью другого пола. Но даже эта веселая и без-
заботная молодежь смущалась иногда при слишком 
явных и энергичных попытках стола завести оживлен-
ную causerie с присутствующими испытателями таинств 
природы. 

Что касается не фальсифицированной, а настоящей 
интеллигенции города N, то и она, в свою очередь, 
чутко прислушивалась к новым речам о новых пред-
метах и с интересом отыскивала в столичных газетах, 
специальных медицинских изданиях и даже в кое-
каких заграничных журналах все, что так или иначе, 
относилось к явлениям гипнотизации, мантевизма, 
тогда еще не получившего этого названия, и к теории 
«четвертого измерения», о котором, впрочем, имелось 
довольно смутное представление, так как многие «ис-
пытатели непостижимого» с немалым трудом справ-
лялись даже и с «тремя» измерениями. Интерес этот 
поддерживался, между прочим, положительными из-
вестиями о том, что в рядах пророков сверхъестест-
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венного насчитывается немалое число профессоров 
нескольких, в том числе и столичных, университетов. 
Что касается до местного университета, постоянно и 
неизменно дававшего тон городу, то в нем чуть ли не 
половина всех жрецов науки, да еще, будто нарочно, 
науки как нельзя более точной, положительной и «ес-
тественной», находилась в числе сторонников всего не-
естественного, очень мало положительного и совер-
шенно неточного. 

Исследователи таинственного и предвозвестники 
будущих знаний нимало не стеснялись исповедовать 
свою веру, признаваться в своих увлечениях и, вместе 
с тем, разглашать об удивительных результатах своих 
опытов. Впрочем, опыты эти, производившиеся в об-
ширных аудиториях университета, были обставляемы 
всевозможными приспособлениями, совершенно ис-
ключавшими всякий обман или даже ошибку. Старые 
ученые, действительно и не на шутку, призадумыва-
лись над своим старым мировоззрением, не будучи в 
состоянии создать себе нового, и отголоском этого, 
по-видимому, столь странного волнения в ученых сфе- 
рах, а также и нелепой сумятицы в уличной жизни, 
было полно все общество провинциального города N. 
 
 

II. 
 
 
      Увлечения местного общества разделялись, однако, 
на высших ступенях последнего, далеко не всеми. Как 
в среде профессоров, так и в среде местной интелли-
генции вообще, насчитывалось немало ярых антаго-
нистов фантастического поветрия, охватившего древ-
них и увенчанных лаврами ученых, всех этих мате-
матиков, химиков и историков. Самым опасным для 
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этого поветрия, не без основания, считался еще очень 
молодой, не старше 35-ти лет, но уже стяжавший себе 
громкую известность в науке своими трудами по фи-
зиологии, — известность, успевшую перешагнуть гра-
ницы государства, — доктор медицины Владимир Яков-
левич Кощунский. Этот ярый противник фантастичес-
кого движения вовсе не думал вступать в какие-либо 
диспуты с его сторонниками. С большим хладнокро-
вием и неизменной аккуратностью посещая всевоз-
можные собрания и сеансы, он, однако, никогда не 
следовал примеру своих единомышленников и вовсе 
не искал признаков фокуса, фальши или обмана там, 
где их очевидно не могло быть. Вместо споров, он ог-
раничивался сдержанной, но в самой сдержанности 
злой улыбкой иронии. Он, очевидно, держал за па-
зухой камень, веский и солидный, который когда-ни-
будь должен был полететь в ряды его противников. 
Впрочем, о существовании такого камня можно было 
пока только догадываться, хотя эти догадки и дела-
лись с уверенностью тем большей, что доктор Кощун-
ский с величайшим терпением высиживал на сеан-
сах целые долгие вечера, делая заметки в своей запис-
ной книжке и подробно исследуя все детали опыта; он, 
с видимым интересом, искал всевозможных случаев 
посещать старые и необитаемые дома, за которыми 
упрочилась репутация «неблагополучных» и, как го-
ворили, действительно проводил целые ночи в старин-
ных заброшенных склепах, уцелевших кое-где в ста-
ром, историческом городе, в опустелых помещичьих 
хоромах, покинутых своими обитателями, и не брез-
гал убогими хатами, лишь бы они, хоть по слухам, бы-
ли облюбованы какими-нибудь «призраками», порож-
денными, конечно, необузданной фантазией народа 
и вскормленными его широкой молвой. 
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В один из тех зимних вечеров, которыми заканчи-
вался старый год, молодой доктор отправлялся на «изы-
скания», как он называл свои оригинальные экскурсии 
по заброшенным мансардам и погребам, с которыми 
было связано какое-нибудь предание, поверье или ле-
генда. На этот раз целью экскурсии была одна из са-
мых глухих и отдаленных улиц, затерянных на окраи-
не огромного города. Вероятно, изыскания его долж-
ны были представлять, в данном случае, особенный 
интерес, так как он собирался на них с чрезвычайной 
тщательностью. Во всяком случае, сборы молодого док-
тора поражали своею оригинальностью. 

Прежде всего он уложил в свой дорожный, помес-
тительный сак небольшую аптечку — «артиллерию для 
борьбы с привидениями», как он шутливо называл 
иногда этот деревянный ящик, наполненный медика-
ментами и вещами, подбор которых мог бы поставить 
в тупик любого врача. Тут были объемистые пачки — 
одна с очищенной содой и другая, такая же — с вин-
нокаменной кислотой. Очевидно, что молодой ученый 
освежал себя, во время долгих ночных наблюдений, 
шипучим и ободряющим напитком. Ту же цель, по-ви-
димому, имели несколько сортов нюхательной соли и 
две-три склянки с нюхательным же спиртом. Проти-
волихорадочные средства были представлены хини-
ном, развешанным в пилюли по одному грану, заклю-
ченные в небольшие пеналы. Кроме того, здесь же ле- 
жали нарывные пластыри и пачки горчичников Ри- 
голо. Весьма видное место занимали в ящике бутыл-
ки с несколькими сортами жидкостей, которые, судя 
по названиям, должны были служить для дезинфек- 
ции, и небольшой пульверизатор с гуттаперчевым ша-
риком. В крышке ящика было заткнуто два-три наи-
более простых из хирургических инструментов, вроде 
ланцета. 
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Кроме этой, столь нелепой по своему составу, ап-
течки, доктор уложил в свой сак термометр, несколь-
ко книг, большую записную тетрадь и письменные при-
надлежности. Затем он поместил туда пары три или 
четыре обожженных стеариновых свеч, сверток сереб-
ристой проволоки, дающей при сгорании ослепитель-
но яркое освещение и называемой, в просторечии, 
магнием и, наконец, несколько пачек различных спи-
чек, причем последние были положены в сак в коли-
честве, значительно превышающем всякую обыденную 
потребность. 

Снабдив себя этим разнохарактерным багажом, 
доктор Кощунский засунул в один карман портсигар, 
а в другой, — так называемый Revolver-Tasche, кар-
ман, устраиваемый на задней стороне талии, — шести-
ствольный, толстенький, никелированный и весь свер-
кающий угрозой смерти револьвер, носящий харак-
терное название «бульдога». Затем он прошелся но 
своему роскошному кабинету, подумал, машинально 
провел рукою по всем карманам своего одеяния и, по-
дойдя к столу, вынул из ящика небольшой стилет на 
ремне, который он обвязал под сюртуком, вокруг стана. 

Приготовления были, по-видимому, окончены, но, 
судя по тщательности, с которой они производились, 
можно было не без уверенности предположить, что 
экспедиция молодого доктора носила особенно серьез-
ный и тревожный характер. 

Владимир Яковлевич Кощунский вышел из своего 
подъезда в половине девятого часа. На дворе стояла 
беспросветная декабрьская ночь, ненастная и холод-
ная, несмотря на начинавшуюся оттепель. Зазябшие 
лошади, поданные к крыльцу Кощунского, рванули 
экипаж с места и быстро понеслись по жидкому и мок-
рому снегу главной улицы города. 
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III. 
 
 
      В окна кареты замелькали уличные фонари и ярко 
освещенные витрины магазинов. Высокие здания сме-
нились потом небольшими, убогими домишками, пре-
рываемыми кое-где мрачными каменными громада-
ми с высокими трубами, очевидно, фабриками и за-
водами. Постройки становились все реже и реже и пе-
решли, наконец, в унылый ряд покосившихся забо-
ров. Пешеходов здесь почти не было, и карета, проне-
сясь по целому лабиринту узких и кривых переулков, 
остановилась перед длинным забором, когда-то изу-
крашенным затейливыми столбиками, деревянными 
шарами и различными орнаментами. 

На глухой шум экипажа вышла из калитки серая и 
вполне обыденная фигура дворника, того же самого 
флегматичного, неодобрительного и несколько прене-
брежительного вида, каким отличаются они во всех 
городах и весях Российской Империи. 

— Приехали? — спросил он Владимира Яковлеви-
ча, отворяя дверцы кареты. 

— Приехал, — так же коротко отвечал молодой 
доктор, собирая с подушек экипажа свой несложный 
багаж и отдавая затем кучеру приказание ехать домой. 

— Знать, в прошлый раз мало показалось?.. 
— Мало. 
Карета сделала почти правильный круг, вырезав- 

шийся на талом снегу, и медленно поехала в обрат-
ную сторону. 

— Чудно... Что вам, платят за это? Или, может, вы 
от полиции назначены? Так полиция тут ни при чем... 
Покойные господа даже архиерея приглашали... 
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— Архиерей тут не годится, — задумчиво сказал 
доктор. — Тут совсем другое... Вот, что, любезный... —
прибавил он другим тоном. — Ты здесь один? 

— Один... Можно сказать, во всем переулке один. С 
нового года к себе, в сторожку, кого ни на есть жить 
пущу. А то уж очень, сударь, жутко становится. 

— Отчего же жутко? Ведь у тебя в сторожке явле-
ний никаких не бывает?... 

Дворник угрюмо покосился на своего гостя. 
— Явлениев, сударь, не бывает, а все же иногда слы-

шно, что в доме делается. Так, в те поры, всю ночь про-
трясешься от страха. Закроешься тулупом и трясе-
шься... Даже водка, сударь, этого страху одолеть не мо-
жет. 

— Так вот что я хотел тебе сказать, — перебил его 
доктор. — Мне нужно, чтобы ты сегодня оставался в 
своей сторожке и не входил в дом даже в том случае, 
если я стану тебя звать... Есть ли у тебя какой-нибудь 
висячий замок, которым можно было бы запереть твою 
каморку снаружи? 

— Замок, сударь, найдется... 
— Кроме того, мне надо осмотреть в твоей сто-

рожке окно... Сколько мне помнится, оно — не вели-
ко, и взрослому человеку в него не пролезть, не прав-
да ли? 

— Не пролезть-то не пролезть, а только... 
— За сегодняшнюю ночь, кроме постоянной пла-

ты, ты получишь хорошую прибавку, — добавил Ко-
щунский тоном, не допускающим возражений и, пе-
решагнув калитку, твердо и уверенно пошел по цель-
ному снегу по направлению к ветхой и грязной одно-
оконной избушке, исполняющей обязанности двор-
ницкой. 

Подойдя к убогой постройке, он тщательно осмот-
рел действительно крошечное оконце, потом взял вы-
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несенный дворником большой железный замок, по-
видимому, от какого-нибудь сарая, пропустил двор-
ника обратно в избушку и, навесив замок на пробой, 
сделал несколько оборотов ключом. 

Теперь он стоял один посреди пустынного и тем-
ного двора, заканчивавшегося двухэтажным домом, 
который выходил сюда своими пристройками и раз-
личными службами. Лицевой фасад дома был обра-
щен в противоположную сторону, где находился сад, 
таинственный и угрюмый летом и положительно стра-
шный зимою. 

Доктор, тщетно отыскивавший какую-нибудь тро-
пинку, должен был обогнуть двухэтажное здание, идя 
все так же по целому, рыхлому снегу, в который нога 
уходила выше лодыжки. Обойдя дом, он остановился 
на минуту перед его фасадом. Это было старинное зда-
ние казенно-барской архитектуры тридцатых годов. 
Фасад украшали восемь тяжелых и безвкусных колонн, 
увенчанных треугольной крышей. Дом был погружен 
в мрак и безмолвие; окна, частью заколоченные, ча-
стью лишенные рам и стекол, смотрели безжизнены-
ми глазами слепца. 

Доктор вынул из кармана дверной ключ и отворил 
двери подъезда. Войдя в сени, он пошарил рукой но 
подоконникам и скоро нащупал жестяной фонарь с 
уцелевшим в нем сальным огарком. Он зажег свечу и 
стал подниматься по лестнице во второй этаж, освещая 
свой путь мерцающим светом еще не разгоревшегося 
огарка. Взобравшись по лестнице, он пошел по длин-
ному ряду пустых комнат. Из глубокой тьмы стали 
постепенно вырисовываться и выделяться различные 
предметы старинной и тяжелой мебели, когда-то вы-
золоченной, а теперь покрытой пылью и плесенью, 
какие-то бесформенные очертания свесившихся с кар-
низов портьер, оборванные обои и треснувшие квад-
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ратики старинного паркета. По временам, свет фона-
ря падал на край поволоченной рамы, иногда он от-
ражался и вспыхивал цветным огоньком на подвесках 
разбитой хрустальной люстры, порой освещал неболь-
шие лужицы растаявшего снега, наметенного, во вре-
мя бывших метелей, в углах комнат и на подоконни-
ках разбитых окон. 

Некоторые из комнат, по которым проходил Ко-
щунский, были совершенно лишены мебели, другие 
были сплошь завалены какими-то пустыми деревян-
ными ящиками. Тут же лежали кучи рогожи и вид- 
нелись обрывки каких-то свернувшихся в бессильных 
изгибах веревок. Иные комнаты, напротив того, име-
ли еще довольно жилой вид, но эти комнаты так мало 
гармонировали с окружающими их пустотой, запу-
щенностью и безлюдьем, что могли внушить лишь 
чувство странной робости и невольного смущения. 

Впрочем, доктор Кощунский вряд ли мог испыты-
вать эти чувства. Он шел твердой и уверенной по-
ходкой, не развлекаясь обстановкой комнат, очевидно, 
уже несколько ему знакомых. Пройдя целую анфила-
ду больших и малых гостиных, два зала и несколько 
комнат неизвестного назначения, он остановился в 
большой и мрачной комнате, обитой когда-то темно-
зеленым сафьяном, от которого теперь остались на 
стенах лишь небольшие обрывки. Посреди комнаты 
стоял огромный письменный стол, покрытый влаж-
ной пылью и затянутый по углам, образуемым его 
ножками, густым слоем паутины. По стенам были 
расставлены книжные шкапы с пустыми полками, на 
которых кое-где валялось два-три книжных перепле-
та и несколько пожелтевших от времени газетных ли-
стов. Разбитое зеркало блестело матовой поверхно-
стью и утратило уже, от времени, свою способность 
отражать предметы. В одном из углов этого заброшен-
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ного кабинета, когда-то роскошного и уютного, были 
сложены огромные гравюры в тонких рамках черного 
дерева с разбитыми стеклами; в другом лежала каки-
ми-то судьбами попавшая сюда большая вязанка дров; 
рядом с нею валялось множество бутылок из-под шам-
панского. Между разнокалиберной мебелью довольно 
хорошо сохранилось большое кожаное кресло с почти 
неповрежденной обивкой. 

Войдя в эту комнату, Кощунский поставил свой 
фонарь и положил сак на письменный стол и, после 
небольшого раздумья, стал устраиваться в ней с ви-
дом человека, которому предстоит долгое ожидание и 
который решился быть терпеливым. 
 
 

IV. 
 
 
     Прежде всего, он приступил к выгрузке своего раз-
нообразного багажа, давая многим вещам немедлен-
ное употребление. Сначала он вынул из мешка все 
свои свечи и целые пачки восковых, фосфорных и так 
называемых шведских спичек. Свечи он тотчас же за-
жег и разместил по разным углам комнаты, воткнув 
их в горлышки шампанских бутылок, освобожденных 
им из-под вязанки дров. Две свечи он оставил на сто-
ле, по стольку же разместил на каждом из двух окон, 
а остальные поставил на высоких книжных шкапах. 
Освещение и возможность добыть свет, в случае, если 
бы он от чего-нибудь мгновенно угас, были, очевид-
но, его главной заботой. Разложив спички почти во 
всех углах комнаты, он принялся вынимать из сака 
книги, письменный прибор, записную тетрадь и, нако-
нец, медикаменты. Вынув склянки с карболовой кис-
лотой в чрезвычайно сильном растворе и несколько 

 19 



 

других с самыми разнообразными дезинфицирующи- 
ми жидкостями, он стал, при помощи пульверизато-
ра, опрыскивать этими жидкостями, иногда меняя их, 
стены и мебель, причем с особенной тщательностью 
дезинфицировал письменный стол и придвинутое к 
нему кожаное кресло. Вслед за тем, он разместил на 
столе сверток магния, термометр Реомюра, банки с 
нюхательными солями и спиртом, пенал с хинином и 
горчичники Риголо, которые он приготовил для не-
медленного употребления, смочив их в небольшой лу-
жице снеговой воды, накопившейся на подоконни-
ках. 

Все эти странные приготовления молодой доктор 
закончил тем, что вынул из кармана и положил на 
стол свои часы — великолепный, поистине доктор-
ский хронометр, и револьвер, оскаливший все шесть 
стволов и позволявший видеть в своей пасти шесть 
зарядов крупного калибра. Кроме того, он отвязал от 
ремня свой стилет и сунул его в карман. Потом он 
старательно и неторопливо застегнул свое меховое 
пальто, нахлобучил круглую теплую шапочку и, сев в 
кожаное кресло перед столом, машинально развернул 
книгу и приготовился ждать.  

Кругом стояла полнейшая, невозмутимая тишина. 
Но было слышно ни звука ни с пустынной улицы, 

ни из прилегающих комнат, покинутых даже подполь-
ными их обитателями — мышами и крысами. В этой 
тишине можно было расслышать биение человеческо-
го сердца; что касается до тиканья часов, то оно было 
слышно вполне ясно. 

Свечи горели ярко, освещая каждую пядь комна-
ты: все двери были притворены, и мрак соседних поме-
щений не нарушал целости впечатления, производи-
мого старым кабинетом, сравнительно спокойным и 
уютным. 
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Посидев несколько минут в кажущейся задумчи-
вости, Кощунский раскрыл записную тетрадь и стал 
просматривать свои заметки. 

Эти заметки, сделанные мелким и спокойным по-
черком, описывали чрезвычайно странные явления, 
которых молодой доктор был свидетелем. Тем не ме-
нее, рассказ о призраках и галлюцинациях велся со-
вершенно ровным, уверенным тоном и отличался 
строгой логической последовательностью. В нижней 
половине каждой страницы находилось множество вы-
носок, посредством которых были сделаны различные 
комментарии, по всей вероятности, позднейшего про-
исхождения. 

Очевидно, что доктор Кощунский искал разгадки 
того, что называется сверхъестественным и, по-види-
мому, быль уже к ней близок. 

Действительно, он уже почти заканчивал свою 
оригинальную «теорию явления призраков», теорию, 
обоснованную на строго научных данных и находив-
шую фактическое подтверждение в каждом из фанта-
стических опытов, исследований и наблюдений моло-
дого ученого. 

Теорию эту, стремящуюся установить истинные 
причины сверхъестественных явлений, призраков и 
привидений, можно было бы назвать «теорией мик-
робов». 

Впрочем, из рассказов о таинственных наблюде-
ниях и описаний чрезвычайных впечатлений, испы-
танных молодым исследователем, трудно было соста-
вить полное и отчетливое понятие об этой теории. 
Несколько больше света проливали на нее подстроч-
ные комментарии доктора, постоянно трактующие о 
существовании, об условиях развития и деятельности 
«лихорадочно-галлюцинационных микробов», об упо-
треблении противолихорадочных средств, о дезинфек-
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ции заброшенных зданий и т. п. Впрочем, в ком-
ментариях доктора, наряду с положениями чисто фи-
зиологического характера, встречались целые страни-
цы, разбирающие психические влияния и воздейст-
вия во всем, что касается сверхъестественного. 

В соседней комнате внезапно раздался легкий и 
сухой треск, как будто там переломили небольшую и 
хорошо высушенную лучинку. 

Кощунский слегка вздрогнул, тотчас же улыбнулся, 
потом посмотрел на свой хронометр и, обмакнув перо 
в дорожную чернильницу, стал покрывать мелкими и 
частыми строками новую страницу в своей записной 
книге: 

«Сорок две минуты одиннадцатого. Комната в до-
ме, по наблюдениям, № 51. Заражение комнаты мик-
робами довольно сильное. Дезинфекция была произ-
ведена тщательно. Продолжительность пребывания в 
комнате — 17 мин. 20 сек. Температура помещения 
4,9 град по Реом. Положение тела — сидячее, удобное 
и спокойное. Пульс — нормальный. Нервные явления 
отсутствуют. Насыщение организма микробами выра-
жается обычным порядком, так как первым симпто-
мом явилась галлюцинация слуха. (См. наблюдения 
8, 15, 16, 27 и 29). Галлюцинация состояла в легком, 
коротком и сухом треске. (Сравнить с исследования-
ми №№ 12 и 35). Нервного возбуждения не заме-
чается и после галлюцинации. Явление произвело, 
впрочем, впечатление неожиданности, так как мысль 
была обращена в это время на другие предметы. Вслед 
за выражением некоторого испуга от неожиданности, 
последовало выражение здорового иронического от-
ношения к галлюцинации». 

Написав эти строки и сделав справки в описаниях 
прежних наблюдений, молодой человек снова предал-
ся размышлениям. Он думал о своей теории, о своем, 
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несомненно, великом открытии, если только удастся 
доказать его научным путем. Последним шагом в его 
и без того блестящей карьере должен быть трактат: 
«О микробах галлюцинации». Микробы галлюцина-
ции — это  особого вида микроорганизмы, живущие и 
развивающиеся в старых, давно заброшенных зда-
ниях, спертый воздух которых, вместе с тонкими и не-
заметными отделениями гниющего дерева, медлен-
но истлевающих тканей и заплесневелых, осыпаю-
щихся стен, представляет благодарную почву для их 
возникновения и развития. Этим и объясняется, между 
прочим, что все рассказы о случаях явления призра- 
ков и о целых фантасмагорических событиях неиз-
менно приурочиваются к развалинам, необитаемым 
замкам, погребам и склепам. Иногда, впрочем, мик-
робы переносятся и в жилые помещения, где могут и 
получить развитие, если только найдут благоприят-
ные условия для последнего. Под влиянием некото-
рых видов дезинфицирующих веществ, далеко, впро-
чем, не всех, а особенно с притоком безукоризненно 
чистого воздуха, развитие галлюцинационных мик-
робов прекращается, хотя окончательное и совершен-
ное их уничтожение представляет задачу довольно 
трудную. Несколько часов, а в иных случаях и минут, 
проведенных в атмосфере, насыщенной этими микро-
организмами, производят в человеке род отравления, 
которое выражается лихорадочным состоянием, нерв-
ным возбуждением и бредом. Отличительное свойст-
во этого отравления заключается в вызываемых им 
разнообразнейших галлюцинациях сначала слуха, по-
том зрения, а в иных случаях — и осязания. Галлюци- 
наций обоняния и вкуса не бывает. Крайнее возбуж- 
дение нервной системы может быть иногда причиной 
смерти. Галлюцинации имеют исключительно тяже-
лый и мрачный характер. Призраки являются блед-
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ными, страшными, окровавленными. Звуки, которые 
слышит галлюцинат, носят такой же печальный ха-
рактер — стона, рыданий, звона и громыханья цепей. 
Такие оттенки галлюцинаций обусловливаются, глав-
ным образом, предварительным настроением отравив-
шегося вдыханием микробов, а также и унылым, сум-
рачным видом помещений, в которых они происхо-
дят. Само собой разумеется, что степень нервности 
субъекта, подвергающегося отравлению микробами, а 
также степень его развития, сила самообладания, его 
темперамент, то или другое расположение духа в дан-
ный момент, — все это дает свои оттенки явлениям 
отравления. В общих чертах, однако, картина отрав-
ления галлюцинационными микробами почти одна и 
та же как у каждой отдельной личности в различных 
случаях отравления, так и у различных лиц, отрав-
ляемых микробами и сравниваемых между собою. 
 
 

V. 
 
 
      В таком, приблизительно, виде представлялись 
главные положения новой теории, которой он, Кощун-
ский, должен был сделать шах и мат всему сверхъес-
тественному. Целая литература фантастического, сред-
невековые предания, мрачная поэзия призраков, це-
лый мир фантазии, все это должно будет преклонить-
ся пред микробами Кощунского, демонстрировавше-
го человеческим глазам то, что хотела скрыть от них 
природа. 

Кощунский, полузакрыв глаза, мысленно приводил 
в систему свое учение, еще бесформенное, расплы-
вающееся и не заключенное в рамки научной доказа-
тельности и логической последовательности. 
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Ничто не мешало усиленной работе его головы. 
Тишина, нарушенная однажды коротким треском, не 
прерывалась ни одним звуком. Казалось, эта тишина 
проникала в организм человека и наполняла его хо-
лодным, безразличным спокойствием. Это было почти 
абсолютное безмолвие, заставлявшее прислушивать-
ся к себе. Действительно, тишину можно слышать, как 
звуки, и если прислушаться к ней, то нетрудно услы-
шать тихий, размеренный шепот, о котором сущест-
вует выражение: «шепчет тишина» и который обяс-
няется приливами и движением крови. 

Такая безусловная тишь стояла в разоренном ка-
бинете как бы для того, чтобы ярче и резче подчерк-
нуть страшный шум и треск, пронесшийся внезапно 
около самого кресла, на котором сидел Кощунский и 
заставивший его бессознательно отодвинуться назад, 
вместе с тяжелым сиденьем. 

— Ого! — скорее подумал, чем произнес молодой 
исследователь, овладевая собою. — Сегодня галлюци- 
цинации выражаются очень ярко. Впрочем, это впол-
не естественно, потому что у меня не в порядке желу-
док, а моя маленькая лихорадка — чистая находка для 
моих воспитанников — микробов. 

Точно такой же шум, похожий на порыв осеннего 
ветра, не производившего, однако, ни малейшего ко-
лебания воздуха, пронесся во второй раз, несколько 
тише и дальше от места, занимаемого Кощунским. 

— Самообладание действует и на этот раз, как все-
гда, — сказал он. — Шум, заставший меня врасплох, 
казался для меня более сильным и близким, чем этот 
второй порыв, к которому я успел приготовиться и 
сосредоточить свое внимание. Так и запишем. 

И Кощунский снова стал выводить строки своим 
бисерным почерком. 
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«Пять минут двенадцатого. Те же самые — комна-
та, место и положение. Продолжительность пребыва-
ния в комнате 40 мин. 20 сек. Термометр 5,1° по R. (на 
0,2° больше, что следует приписать горению свеч). 
Пульс несколько ускорен. Продолжаются галлюцина-
ции слуха. Маленькое нервное возбуждение, выражаю-
щееся едва заметной дрожью и, как бы, инстинктив-
ным желанием поместиться таким образом, чтобы 
сзади, за спиной, была сплошная стена, а не пустое 
пространство. Желание — как бы стратегического свой-
ства — видеть опасность перед собой, а не пускать ее за 
свою спину. (Сравнить с одним из весьма характерных 
симптомов нейрастении — с боязнью пространства, в 
различных проявлениях этой боязни)... Что касается 
до проявлений...» 

Работа Кощунского была прервана самым неожи-
данным образом. Двери, ведущие в соседнюю комна-
ту, отворились с треском и почти грохотом и открыли 
зияющую темноту следующей комнаты. 

Кощунский встал с места, потянулся и неторопли-
во направился к этой распахнутой на обе половинки, 
с вылинявшей краской, двери. 

Когда он подошел к ней почти в упор и протянул 
руку, то рука эта встретила холодную и несколько сы-
рую поверхность дерева. 

— То-то и есть! — прошептал доктор. — Я всегда 
знал, что осязание служит человеку вернее, чем зре-
ние. Наш зрительный аппарат слишком нежен и изба-
лован... Надо, однако, принять меры... 

Кощунский снова вернулся к письменному столу, 
взял склянку с нюхательной солью и поднес ее к носу. 

Вдыхая в себя крепкие испарения соли, он не сво-
дил глаз с двери, которая казалась теперь опять отво-
воренной. Чудилось, что, всмотревшись внимательно, 
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можно было разглядеть предметы, находившиеся в 
той комнате. 

Тем не менее, действие нюхательной соли обнару-
жилось очень быстро. Как только доктор смахнул сле-
зы, выступившие на глаза от усиленного вдыхания, он 
снова увидел дверь запертой. 

— То-то и есть! — повторил он еще раз, как бы тор-
жествуя победу материального над сверхъестествен-
ным. 

Торжество его было, однако, непродолжительно. 
Едва он снова сел в уютное, широкое кресло и на-

клонился над своей записной тетрадью, чтобы зане-
сти в нее описание победы нюхательной соли над иг-
рой одурманенного воображения, как что-то, при-
шедшее извне, заставило его поднять глаза. Была ми-
нута, когда он боролся с собой и, с величайшим уси-
лием воли, смотрел, не видя, на исписанные страни-
цы тетради. Но одного мгновения, в течение которого 
он ослабил свое напряжение, было достаточно, чтобы 
он поднял глаза. 

По другой стороне стола, в полутора аршинах от 
него, живого существа из плоти и крови, сидел стран-
ный фантом. 
 
 

VI. 
 
 
      Этo была реальнейшая на вид и ярко освещенная  
свечами фигура маленького и сухощавого старика, оде-
того в бархатный халат коричневого цвета и старо-
модного покроя. Лицо старика поражало своим без-
жизненным цветом. — Анемия, — тотчас же отозвался 
в мозгу Кощунского доктор. Толстые, чувственные гу-
бы старика были совершенно бескровны. Старческие, 
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слезящиеся, но еще довольно живые глаза призрака 
смотрели прямо и не мигая на Кощунского. 

Творец новой теории призвал на помощь все свое 
самообладание, и оно не изменило ему и на этот раз. 

— Не можете ли вы мне сказать, каким образом вы 
здесь очутились? — внезапно спросил Кощунский ста-
рика, и несколько хриплый голос его прозвучал стран-
ными нотами в мертвой тишине опустелого дома. 

Старик добродушно улыбнулся. 
— А что вы скажете, — продолжал Кощунский, по-

степенно овладевая собою, — если я немножко дезин- 
фицирую вас вот этой жидкостью... — и при этих сло-
вах он направил на старика устьице пульверизатора, 
крепко нажав гуттаперчевый шарик. Распыленная 
жидкость опрыскала всю верхнюю часть фигуры. 

Фантом с недовольным видом отряхнул лацканы 
своего халата, пожевал губами и неожиданно произ-
нес: 

— Вы противоречите своей теории. 
Любопытство доктора взяло верх над его смуще-

нием и страхом; он облокотился обеими руками на 
стол, чтобы быть ближе к старику, и спросил: 

— Каким образом? 
— Ведь вы знаете, что я — не что иное, как приз-

рак вашей же собственной фантазии. Зачем же вы, в 
таком случае, опрыскиваете меня этой гадостью? Вы 
должны действовать не на меня, а на себя, на свою 
нервную систему и, по возможности, парализировать 
действие микробов на ваш мозг. 

Кощунский усмехнулся и произнес: 
— Совершенно верно-с. Нет никакого сомнения, 

что вы не что иное, как порождение моей собственной 
фантазии, отравленной специальными миазмами это-
го старого сарая. И не подумайте, пожалуйста, что я 
говорю теперь с вами. Я говорю сам с собой, и говорю 
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вслух только для того, чтобы яснее формулировать 
свои несколько сбивающиеся мысли. Что касается 
ваших речей, то они, в свою очередь, не что иное, как 
мои собственные мысли. А так как я одержим теперь 
галлюцинациями, то они и представляются мне мыс-
лями, высказываемыми вами. Все это ясно, как Божий 
день. И если я закачу себе, к затылку, хороший гор-
чичник, который меня покрепче нащиплет, то ваш ви-
зит продолжится, вероятно, очень недолго. 

И Кощунский быстрым движением перегнул влаж-
ный листок горчичной бумаги и положил его себе на 
затылок. 

— А если к этому прибавить еще несколько гранов 
хинина, то наше знакомство с вами и подавно прер-
вется надолго. 

Старик не ответил по-прежнему и саркастически на-
блюдал, как молодой доктор систематически глотал 
пилюли, а потом сделал несколько вдыханий какого-
то спирта, которым, кроме того, смочил себе лоб и ви-
ски. 

— У вас очень богатый арсенал средств для борьбы 
с привидениями, — иронически сказала фантастичес-
кая фигура, прерывая свое молчание. — Но ваша на-
стоящая сила заключается не в этих порошках, пилю-
лях и склянках... Вы, вероятно, упустили из виду, что 
ваши галлюцинации, как вы их называете, могут явить-
ся в такой форме, которая лишит вас возможности при-
бегать к употреблению всей этой дряни... 

— В моем арсенале есть кое-что и получше! — 
сказал доктор, который казался опьяневшим, накла-
дывая руку на лежавший перед ним револьвер. 

Старик засмеялся. Сухая фигура его долго тряслась 
и колебалась в порывах беззвучного смеха. 

— Ваши пилюли и горчичники не действуют! — 
воскликнул он наконец. — Вы все еще не можете соб-
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раться с мыслями. Вам должно быть хорошо извест- 
но, что ваше оружие совершенно безвредно для при-
зрака. Оно может быть опасным только для вас, ес-
ли... 

— Если им воспользуется сам призрак против меня? 
Вы это хотите сказать, не правда ли? — докончил речь 
фантома доктор, казавшийся теперь очень оживлен-
ным и даже веселым. 

— Вовсе нет, — отвечал призрак. — Для этого при-
видению пришлось бы нажать курок, т. е. выказать 
материальную силу, а это, по вашей теории, совершен-
но невозможно для того, что не существует, а создано 
лишь бредом горячечного воображения. Оружие опас-
но для вас потому, что под влиянием галлюцинации, 
вы сами можете уставить дуло револьвера в свой рот 
или в висок... 

Кощунский крепко сжал голову руками, как бы для 
того, чтобы пробудить в ней способность мыслить и 
обсудить эти саркастичсские, холодные речи призра-
ка. 

— Что касается нас, «порождений больной или от-
равленной фантазии», как вы говорите, то мы владеем 
тысячью средств показать свое могущество. Так, на-
пример, я мог бы заледенить вашу кровь ужасами, о 
которых не имеет понятия ничто живущее на земле. Я 
мог бы заставить разорваться ваше сердце при виде 
ничтожной части того, что делается в пределах види-
мого мира. Я мог бы населить ваш мозг такими идея-
ми, от которых мгновенно седеют волосы и бежит си-
ла, одухотворяющая ваш бренный и ничтожный ор-
ганизм. 

Призрак говорил и, одновременно с его речами, за-
брошенный кабинет, казалось, оживал и населялся. В 
одном из углов комнаты, в мерцающем свете нагорев-
ших свеч, клубились и волновались какие-то смутные 
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и неопределенные очертания нескольких нагих, но 
безжизненных человеческих тел, нагроможденных 
грудой и, казалось, извивавшихся в какой-то крово-
пролитной схватке или смертельной агонии. Свечи, 
стоявшие на окнах, погасли почти моментально, как 
бы от порыва сильного ветра, и фосфорический свет, 
вкравшийся извне, освещал гнусную и омерзитель-
ную сцену насилия, совершаемого дряхлым и отвра-
тительным стариком над бледной, скелетообразной 
девочкой-ребенком. Фантастические тени темнели и 
сгущались; они надвигались к письменному столу, рос-
ли и умножались. Страшнее всего казались смутные 
шорохи и тысяча дыханий, раздававшихся за спиной 
Кощунского. Мрачный кабинет продолжал наполнять-
ся странными и ужасными порождениями горячечно- 
го бреда и уже становился для них слишком тесным. 
В книжных шкафах, под вязанкой дров, наконец, под 
столом, у самых ног доктора, копошилось что-то 
бесформенное, отвратительное и ужасное. Это была 
какая-то оргия привидений, о которой не может дать 
даже приблизительного представления самое точное 
и самое художественное описание, как не может оно 
дать понятия о смутном и таинственном сновидении. 

Кощунский был поражен не столько смущением 
или страхом, сколько сознанием своего физического 
бессилия и неподвижности. Руки его, будто поражен-
ные параличом, лежали вдоль тела; голова, против во-
ли, упала на грудь, и вся жизнь, казалось, ушла в зре-
ние и слух, чтобы видеть и слышать все, что проис-
ходит и, главное, что произойдет в этом мрачном до-
ме, в такой ужасной степени зараженном микробами. 
 
 

____ 
 

 



 

VII. 
 
 
      — Микробы! 

Это слово мгновенно возвратило ему всю физиче-
скую и нравственную бодрость. В нем, в этом слове, 
заключалась его теория; оно должно было заставить 
прогреметь его имя и завершить его карьеру. Что зна-
чила, что могла значить вся эта театральная, бала-
ганная чертовщина, этот бред больной головы, опья-
ненной вдыханием плесени и гнили, перед блестящей 
карьерой там, в шумном богатом городе, на виду всех 
сверстников и товарищей по науке, в пышных сало-
нах и изукрашенных будуарах, среди женщин, славы, 
наслаждений, среди всего, что покупается так дорого 
и для чего нужны деньги, нужна карьера! 

И Кощунский выпрямился с силой и гибкостью 
стальной полосы. Призраки окружали его сплошной 
стеной; холодное дыхание их охватывало его со всех 
сторон. По спине неслись холодные токи; глаза за-
стилало темное облако; дыхание прерывалось. Еще 
несколько секунд — и он мог бы лишиться сознания, 
отдать себя этой страшной толпе и унестись в ее мир 
таинственных ужасов. 

В приливе чрезвычайного нервного возбуждения, 
поднявшего на голове его дыбом волосы, Кощунский 
схватил со стола сверток проволоки магния, зажег эту 
проволоку на огне свечи и в то же самое время, схва-
тив свободной рукой ланцет, сделал глубокий разрез 
на руке, державшей проволоку. 

Магний вспыхнул ярким, совершенно электричес- 
ким по силе и чистоте светом и, почти одновременно, 
из руки, державшей проволоку, брызнула струя кро-
ви, сначала темной, почти черной, но делавшейся все 
ярче и алее. 
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Белый, ослепительный свет ярко озарил пустую 
комнату, в отдаленных углах которой расплывались 
какие-то дымки и неслись, исчезая в скважинах две-
рей и окон, голубоватые, будто дымные, струйки. Толь-
ко одна фигура оставалась на своем месте — фигура 
старика в коричневом бархатном халате. 

Кровь лилась из вскрытой руки доктора тонкой, но 
непрерывной струей и, с каждым новым мгновением, 
стихал шум и звон, раздававшийся в его ушах, прояс-
нялись глаза и освобождалось спертое дыхание. 

— Теперь немножко свежего воздуха, и отравление 
излечено, — сказал доктор ясным и твердым голо-
сом. — Кстати, я замечаю, — прибавил он, обращаясь 
к фигуре старика в халате, — что вы тоже теряете свой 
цвет и определенность очертаний. 

С этими словами Кощунский встал из-за стола и на-
правился к окну, с очевидным намерением открыть 
его. Дойдя до половины комнаты, он, как бы переду-
мав, вернулся назад. 

— Еще один, последний опыт! — сказал он, обра-
щаясь к сидевшей у стола фигуре, очертания и цвета 
которой были уже не так ярки и резки, как прежде. —
Я надеюсь, что вы не посетуете, если я пойду к окну 
через вас или, вернее, сквозь вас. Как призраку, вам 
это не будет чувствительно, а для меня это — немалая 
победа над своими нервами, которые, впрочем, уже 
почти окрепли. 

И он, действительно, твердой поступью пошел пря-
мо на старика. Пройти «сквозь» него ему, однако, не 
удалось, так как странный фантом мгновенно исчез 
пред ним и снова возник или материализировался за 
его спиной. 

Кощунский распахнул окно, вдохнул несколько 
глотков свежего воздуха и, возвращаясь назад, снова 
увидел знакомое привидение. 
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— Ну, все равно, — сказал он. — Вы и так пробудете 
здесь недолго... И вообще, я очень жалею, что вы —
лишь призрак моего воображения... и не можете от-
дать справедливости моей силе и моей теории! 

Произнеся эти слова, молодой доктор занялся пе-
ревязкой своей пораненной руки. Фигура бледнела и 
теряла свою кажущуюся осязаемость. Мнимая жизнь 
ее сверкала лишь в старческих, углубленных глазах. 

— О, нет... я могу отдать справедливость и вашей 
силе, и вашей теории, — заговорил фантом слабым 
голосом, звуки которого так же угасали, как угасала 
вся его фигура. — Ваша сила есть, в то же время, ваше 
бессилие. Что касается вашей теории, то она может 
показаться новой лишь немногим. Для вас она также 
не может считаться новой. Она составляет лишь про-
должение тех теорий, на которых построено все ваше 
существование, нравственное и материальное... Вы 
стремитесь подчинить рассудку то, что должно быть 
выше его. На все случаи жизни, на всякие движения 
сердца у вас есть в запасе готовые теории: для чувства 
любви, для каждого биения сердца, для всякого чест-
ного и молодого порыва, для всего на свете. Да, у вас 
найдется холодная теория, нагло и грубо освещающая 
и материнскую нежность, и беззаветную страсть мо-
лодости, и героическое самопожертвование, и благо-
родную гордость, и горячий патриотизм. Вы, тридца-
тилетий мудрец, хотите получить от жизни то, что она 
дает человеку только в глубокой старости, — уверен-
ность опыта и холод рассудка, и в этом заключается 
ваше бессилие. Вы, холодный эгоист, стремитесь под-
чинить нравственное существование идее материаль-
ного, и в этом заключается ваше наказание! 

Фигуры старика в комнате больше не было, хотя 
последние слова еще звучали в воздухе. В окно вры-
вался холодный ночной ветер. На дворе начинало мо-
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розить. Кощунский вышел из задумчивости и осмот-
релся кругом. 

— Кончилось, — сказал он со вздохом облегчения. 
— Галлюцинации кончились. Моя теория совершенно 
верна: все дело заключается в отравлении организма 
миазмами покинутых зданий. Половина второго. Те-
перь — домой, за работу. 

Он методически собрал свои вещи, погасил свечи, 
зажег фонарь и отправился в обратный путь, аккурат-
но заперев двери запустелого дома, столь обильно за-
раженного «микробами галлюцинаций». 

Проходя по двору, он зашел в сторожку дворника. 
Неторопливо сняв с двери висячий замок и найдя сто-
рожа спящим тяжелым, лихорадочным сном, он по-
ложил на стол несколько мелких кредитных билетов, 
вместе с железным замком. 

У забора уже стояла его карета, и доктор Кощун-
ский отправился домой записывать свои наблюдения 
на сеансе N° 51. 
 
 

VIII. 
 
 
      Со времени странного вечера, проведенного докто- 
ром Кощунским в доме, зараженном микробами, про-
шло не более двух недель, хотя число, обозначающее 
год, писалось уже с иной цифрой на конце. Молодой 
человек безвыходно сидел в своей роскошной кварти-
ре, совершенно позабыв поддерживать свои «связи», 
которым придавал обыкновенно такое большое зна-
чение, и постепенно теряя своих многочисленных ве-
ликосветских клиентов. Своей красавице-невесте, до-
чери одного из тех богачей, имена которых известны 
в России наперечет, он послал извещение о своем не-
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здоровье, которым он хочет воспользоваться, чтобы 
привести в порядок свой новый труд. 

«Произведение это, — писал он девушке, которая 
его боготворила и перед которой он давно перестал сте-
сняться в выражении своих замыслов, — должно за-
вершить то здание, на постройку которого я положил  
все силы моей души. Оно должно сделать имя вашего 
будущего мужа и, стало быть, ваше имя известным во 
всех уголках этой маленькой частицы мироздания, ко-
торая называется «землею» и которую я считаю слиш-
ком малой, чтобы вместить в себе чувство моего често-
любия. Вы знаете, впрочем, — добавлял он мимохо-
дом, — что мое честолюбие, моя гордость, сознание 
силы — все это имеет источником другое, более чистое 
и возвышенное чувство — моей любви к вам». 

Кощунский, действительно, был занят приведением 
в порядок своих многочисленных набросков и справок, 
перечитыванием источников и обработкой положений, 
долженствующих войти в его обширный и оригиналь-
ный труд под названием «Фантасмоскопия»*. 

Однажды, — это было в один из вечеров, относя-
щихся ко времени «святок», ко времени, как известно, 
полному странной таинственности и фантастической 
поэзии, — молодой доктор сидел в своем кабинете, за 
письменным столом, совершенно заваленным книга-
ми, тетрадями, заметками на мелких клочках бумаги 
и целыми кипами исписанных листов. Сюда, в этот 
роскошный кабинет, застланный пушистыми ковра-
ми и завешанный толстыми бархатными портьерами, 
не проникало ни одного звука уличной суматохи, ве-
селого шума и праздничного оживления. 

                                        
* Фантасмоскопия — болезнь, при которой захворавший видит при-
видения и призраки (Прим. авт.).  

 



 

Кощунский работал с чрезвычайной сосредоточен-
ностью и вниманием. Каждое слово, готовое перейти 
с острия его пера на белый лист бумаги, он выбирал и 
взвешивал, как ювелир взвешивает и сортирует алма-
зы. Каждое положение он иллюстрировал цитатами, 
ссылками и указаниями и каждую страницу трактата 
— блестящими афоризмами, остроумными примера-
ми и оригинальными сравнениями. 

За этой работой, в которой яркое дарование вошло 
в союз с упорным трудолюбием, он просидел около 
шести часов, не поднимаясь с места. Утомленный ра-
ботой и обессиленный нервным возбуждением, он ра-
справил свои онемелые члены и, оторвав глаза от ис-
писанных листов бумаги, устремил беспредметный 
взор на противоположную стену. 

На этой стене, в вычурной, резной раме черного 
дерева, висел великолепный портрет Кощунского, пи-
санный художником, имя которого произносилось в 
то время, как синоним гениальности. Портрет отли-
чался чрезвычайной жизненностью лица и фигуры. 

В безразличной полутьме огромного кабинета, Ко-
щунский-нарисованный казался живее Кощунского-
оригинала. 

Казалось, в этой комнате находилось два человека. 
У обоих лица смотрели с одинаковым выражением ус-
талости в прекрасных глазах. Крепко сжатые губы име-
ли одно и то же выражение уверенности и непреклон-
ной решимости у обоих, и характерный подбородок, 
выражающий твердую волю у одного, повторялся в 
мельчайших чертах у другого. 

Кощунский смотрел на портрет сначала рассеян-
но, но потом стал рассматривать его со вниманием, 
возраставшим все больше и больше. 

— Что это? — воскликнул он, наконец. — Игра вооб-
ражения? Привычка галлюцинировать? О, это было 
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бы уже слишком, — прибавил он, содрогаясь. — Или, 
может быть, таскаясь по зараженным домам, я занес 
и сюда отравляющие организмы. 

Он устремил на портрет взгляд, которым, каза-
лось, спрашивал ответа у своего изображения. 

— О, это вздор... это чистейший вздор! — вскричал  
он. — Портрет отличается поразительным сходством: 
мне прожужжали все уши, удивляясь этому сходству... 
Но каким же образом может стареть лицо, нарисован-
ное на полотне масляными красками?!.. Если бы даже 
в последние два года я и успел постареть, то мой порт-
рет, все-таки, должен сохранить прежнюю молодость... 
Откуда же эти впалые, тусклые глаза? Отчего легло 
на это лицо выражение такой апатии, такой холодной 
и пассивной покорности?.. И где же свежесть красок, 
так удачно передававших блеск моих глаз? Каким об-
разом мог заостриться этот нос и побледнеть губы? 

Сильной рукой Кощунский схватил со стола боль-
шой канделябр с пятью свечами и поднес его к по-
лотну. 

— Я галлюцинирую, — прошептал он со страхом. 
— Я  галлюцинирую здесь, в своем кабинете, при пол-
ном отсутствии условий для галлюцинации. Я вижу... 
я до осязаемости вижу целую сеть мелких морщи-
нок... вот, здесь, вокруг глаз... и эти две глубокие мор-
щины около губ... Ведь это — лицо шестидесятилет-
него старика. Знакомое лицо, но не мое... Оно не мо-
жет быть моим ни в каком случае!.. Это — воплоще-
ние старости, с ее бессилием, злобою, завистью... Все, 
все, что угодно судьбе, только не старость, не слабость 
тела, не угасание ума! 

Доктор Кощунский совсем не походил теперь на 
того Кощунского, который был полон сознанием своей 
нравственной силы и исполнен отрицанием всего, что 
не может быть объяснено естественным и научным пу-
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тем. Теперь он не чувствовал под собой почвы, кото-
рую давала ему его теория, и отступал перед призра-
ками, которых вызывал прежде с таким безусловным 
спокойствием. На лицо его лег оттенок бури, бушевав-
шей в его душе. Глаза ввалились почти моментально. 
Вокруг рта легли глубокие морщины. Краски мгно-
венно сбежали с его лица, и особенно резко выдели-
лась на нем белая черта бледных, бескровных губ. 

В это время Кощунский подошел к зеркалу и осве-
тил канделябром искривленное страхом лицо, на этот 
раз лицо оригинала, а не портрета. 

— Это — галлюцинация! — шептал он лихорадоч- 
ным голосом. — Мне некогда было постареть... И, к 
тому же, я должен сделать еще слишком, слишком 
многое... О, я еще успею!.. Молодость — это сила, ус-
пех, влияние... а старость — забвение, слабость, вымо-
роченность... И этому успеху я принес в жертву слиш-
ком многое. Я отдал ему все идеалы, все стремления 
молодости, все движения порабощенного сердца... Я 
еще успею довершить свое дело до конца... И успех не 
оставит своего жреца!.. 

Кощунский снова уселся за свой письменный стол. 
— Я слишком заработался и мне следовало бы от-

дохнуть. Однако, было бы нелепо не воспользоваться 
этим странным приключением. Необходимо описать 
его, попытаться сделать анализ... О, я сумею проанали-
зировать эти новые для меня ощущения лихорадоч-
ного, беспричинного страха и разобраться в хаосе этих 
ужасных мыслей. 

Бледный, с прилипшими ко лбу, мокрыми от нота 
волосами, Кощунский принялся за работу, трясясь, 
вздрагивая и стуча зубами от ощущения внутреннего 
холода, источником которого могла служить столько 
же лихорадка, сколько ощущение смертельного стра-
ха. 
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IX. 
 
 
Все следующее утро двери кабинета в квартире 

доктора Кощунского были заперты изнутри. Часовая 
стрелка приближалась уже к цифре 11, а двери не от-
ворялись. На осторожные и почтительные оклики в 
кабинете никто не отзывался. Многочисленная и ве-
ликолепно выдержанная прислуга доктора, после про-
должительного совещания сначала между собой, а 
потом и с посторонними, решилась дать знать, кому 
следует, что у них в квартире совершилось что-то не-
доброе. Прошел еще час. На громкие крики и стук в 
двери по-прежнему не было никакого ответа. Тогда 
двери были выломаны. 

В кабинете нашли целые вороха исписанных лис-
тов и отдельных клочков бумаги. По столам были раз-
бросаны книги. Все остальное в комнате находилось в 
порядке. Хозяина кабинета в нем не было. 

Очевидно, в квартире доктора не случилось ниче-
го особенного. Нельзя было заподозрить здесь какого-
либо преступления и, тем менее, самоубийства. До-
вольно большие суммы денег лежали незапертыми в 
ящиках бюро; драгоценные вещи также находились в 
полной сохранности; даже платье, в том числе все 
теплые и меховые вещи, находилось на своих местах; 
мебель и вся великолепная, снабженная тысячью ме-
лочных украшений, обстановка была в полном поряд-
ке и не носила следов какого-либо особенного движе-
ния в комнате. Мысль о самоубийстве совершенно ис-
ключалась отсутствием всяких признаков этого послед-
него акта человеческой драмы. Не находилось ни пи-
сем, ни записок, ни завещания, не говоря уже об от-
сутствии трупа; при том же все наличное оружие док-
тора Кощунского, по удостоверению всей прислуги, 
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находилось на своих обычных местах. Словом, и в ка-
бинете, и во всей квартире все было в безусловном 
порядке; не могли найти только владельца этой квар-
тиры. 

Совершенно невозможно было предположить, что-
бы доктор незаметным образом вышел из дома, так 
как дверь кабинета была заперта изнутри; квартира 
Кощунского находилась к тому же в третьем этаже, и 
он не мог выйти из нее иначе, как в двери. Окна ка-
бинета имели двойные рамы и не носили никаких сле-
дов повреждений. 

Одним словом, Кощунского в его квартире не было, 
и оставалось ожидать его «возвращения», если толь-
ко может возвратиться тот, кто никуда не уходил и ни-
куда не отлучался. 

Было решено при этом не поднимать напрасных 
тревог, хотя и стараться собрать какие-нибудь сведе-
ния о молодом докторе и его столь странном исчез-
новении. 

Прошло несколько дней, но Кощунский не возвра-
щался. Тревога разнеслась по огромному городу и по-
родила самые чудовищные слухи. Точные и разносто- 
ронние справки не выясняли ровно ничего, сколько-
нибудь заслуживающего внимания. 

В городе, между тем, продолжали циркулировать 
самые нелепые толки: говорили о бегстве Кощунского 
за границу, о его самоубийстве, совершенном в при-
падке отчаяния, когда он убедился, что его теория его 
обманула; говорили, что он заключен в дом сумас-
шедших своими собратьями по науке, которые зави-
довали его талантливости и его житейским успехам, а 
особенно не могли простить ему его новых открытий, 
подкапывавших все старое здание их науки. 

Само собой разумеется, что все эти россказни не 
имели ни одной черты правдоподобия. Слухи о стран-
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ном исчезновении доктора Кощунского дошли и до 
простого народа, и этот простой, бесхитростный люд 
вряд ли был очень далек от истины, когда старики го-
ворили, покачивая своими седыми головами:  

— Пропал! Не умер, не уехал, а пропал, да и все 
тут. Это бывает, что пропадают иногда люди. И никог-
да их больше не находят, ни живыми, ни мертвыми. 

Очевидно, что старые люди соединяли со словом 
«пропал» какой-то особенный смысл, страшный и 
таинственный смысл исчезновения человека неведо- 
мым и неестественным путем, еще более ужасным, чем 
самая смерть. 

Действительно, Кощунского больше не видели ни 
живым, ни мертвым. 

Что касается пересказа этой «городской легенды», 
которыми шумные и оживленные города богаты не 
меньше темных лесов и горных ущелий, то пересказ 
этот сделан со слов людей, хорошо знававших докто-
ра Кощунского, а также и на основании его заметок, 
впрочем, далеко не оконченных, смутных и сбивчи-
вых. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ВОСПОМИНАНИЯ ПОКОЙНИКА 
 
 
 

не буду описывать моей жизни уже потому, что 
она не поддается описанию. Довольно сказать, 
что я был счастлив до того, что мне даже ста-
новилось совестно. Это невольное чувство сты-

да напоминает мне ощущения игрока, когда судьба 
начинает дурачиться и самым нелепым образом поз-
воляет, мало того, — принуждает, насильно заставляет 
обыгрывать всех окружающих его. 

 Я

У меня была жена... Я говорю: была, — несмотря на 
то, что она до сих пор жива и здорова, но дело в том, 
что сам-то я... впрочем, об этом речь впереди. 

Моя жена была святая женщина, отдавшая свое 
сердце, вместе с молодостью и красотою, мне, — а свои 
заботы, ум и досуги нашим детям. 

Мои успехи на поприще служебной деятельности 
внушали зависть всем меня знавшим, а благовоспи-
танность моих детей была образцова. Я был счастлив 
даже в мелочах: мои начальники, здороваясь, пода-
вали мне все пять пальцев, друзья никогда не зани-
мали у меня денег, знакомые не приезжали без зова и 
не заставали меня в халате. Кроме того, я счастливо 
играл на бирже, никогда не попадала мне в суп муха, 
и не случалось, чтобы шел дождь во время моей про-
гулки. 

И вдруг... 
Это случилось в пятницу, 16 декабря 188... года, 

день, который никогда не изгладится из моей памяти. 
Накануне, как теперь помню, я вернулся со службы до-
мой, сытно пообедал, вкусно поцеловал Варю и, ско-
ротав остальное время дружеским винтом, лег в пос-
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тель для того, чтобы на следующее утро проснуться 
мертвым!... Т. е., я не совсем точно выразился, я ус-
нул, чтобы больше не просыпаться... Мои впечатле-
ния живого человека заканчиваются, именно, этим 
винтом, в который я выиграл 2 р. 30 к., навсегда для 
меня потерянных; все же, что случилось со мною пос-
ле, и составляет предмет моих настоящих записок. 

Наступила пятница, 16 декабря. До меня донесся 
едва слышно, как будто бы издали, звук часов, кото-
рые пробили девять... Я чувствовал, что уже не сплю, 
но, тем не менее, никак не мог проснуться. 

В моем воображении носились еще неясные, ском-
канные обрывки грез. В то время, когда я мысленно 
и, казалось, сквозь сон читал себе нотацию о пользе и 
далее необходимости раннего вставанья, до меня до-
несся громкий плеск воды. Это меня заинтересовало. 
Я хотел открыть глаза, но с удивлением заметил, что 
они уже открыты, так как веки были приподняты, 
хотя я ровно ничего не видел. Ужасная мысль о том, 
что я ослеп, промелькнула в моей голове. Я хотел за-
кричать, но язык мне не повиновался и горло не из-
давало никакого звука. — Что это такое? — думал я. —
Продолжение сна? — кошмар? Это не может быть 
сном, потому что я слишком хорошо сознаю свое по-
ложение. Может статься, паралич? — Я собирал все 
силы, чтобы приподняться, но мне не удалось поше-
велить даже пальцем. В это время я почувствовал, как 
четыре дюжие руки очень неосторожно приподняли 
меня с постели и положили на холодный пол моей 
спальни. Я терялся в догадках и предположениях. Иног-
да мне казалось, что я сошел с ума. Между тем, че-
тыре руки начали тереть мое тело жесткой мочалкой 
и поливать его теплой водой. Недоумение мое росло с 
каждой минутой. Меня причесали, одели в новую мун-
дирную пару, о чем я догадался по стуку отпираемого 
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шкафа, в котором она находилась; перенесли в залу, 
где приподняли и положили на что-то жесткое. Это 
был стол, как я убедился впоследствии... 

Таким образом, я понял весь ужас моего положе-
ния. Обмывают и кладут на стол только покойников, 
— следовательно, я умер! Я мысленно несколько раз 
повторил это слово — умер... Я умер! — И нашел, что 
оно звучит нелепо и странно. Этот глагол никак не 
может иметь формы первого лица единственного чис-
ла прошедшего времени. Можно сказать: умираю, ум-
ру, он умер, но я ум... 

Я плюнул, мысленно, потому что по-прежнему не 
мог пошевелить ни одним мускулом. 

Итак, я отвергал всякую возможность подобного 
приключения, тем более, что составил себе о смерти 
совершенно иное понятие. Однако, неподвижность те-
ла, ощущение страшного холода в конечностях, пол-
ное отсутствие биения сердца, — все это приводило 
меня в крайнее недоумение. 

В передней раздался звонок, потом я услышал шум 
шагов и голоса нескольких человек, между которыми 
я легко различил серебристый тенорок нашего при-
ходского батюшки и октаву отца-дьякона. 

— Дело дрянь! — подумал я совершенно искренне. 
— Значит, я действительно... Так вот что такое смерть! 
Я ожидал совсем другого!... 

Я попробовал формулировать свое мнение о смер-
ти, и у меня сложилось определение, приблизитель-
но, следующее: «Нравственная сущность человека ос-
тается в прежнем, нормальном состоянии. Человек 
сохраняет способность мыслить и чувствовать, но те-
ло его становится неподвижным, сердце перестает 
биться и все отправления организма прекращаются. 
Внешние чувства, как, напр., слух, сохраняют в изве-
стной степени свою деятельность, хотя, может быть, 
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только на время, так как я читал где-то, что послед-
ним в человеке умирает именно чувство слуха». 

Пока я приводил, таким образом, в порядок свои 
новые ощущения и мирился с странной действитель-
ностью, небольшая гостиная моей уютной квартирки 
наполнялась народом. Шум голосов напоминал мне 
жужжание пчелиного роя и, к удивлению, вовсе не 
соответствовал печальной торжественности события 
своим мажорным, доходившим до веселости, тоном. 
Вокруг меня раздавались шуточки, остроты, прозрач-
ные намеки на положение моей жены, оставшейся 
вдовой, а в ближайшем ко мне углу комнаты соб-
рались пять или шесть человек моих бывших друзей 
и... разбирали мою земную деятельность. Я выразил-
ся так из присущей мне щекотливости; они просто-на-
просто злословили и клеветали на меня вперегонку, 
— благо, я лежал на столе и не мог пошевелить паль-
цем для своей защиты. Из их оживленных толков я 
узнал много для меня нового и очень мало лестного. 
Оказалось, например, что моими успехами по службе 
я обязан моей пронырливости, низкопоклонничеству 
и еще чему-то, о чем они заговорили шепотом; мое от-
носительное благосостояние являлось результатом... 
Я никак не могу приноровиться к их сжатым, но вы-
разительным определениям, вроде: нахальство, ни-
зость и т. п., поэтому скажу: являлось результатом гиб-
кости моих убеждений. Даже сама моя смерть была 
приписана последствиям горького пьянства, и все еди-
нодушно решили, что общество ровно ничего не по-
теряло, лишившись такого члена, как я. 

В моих мыслях мелькал уже проект жалобы ми-
ровому об оскорблении на словах; я даже совершенно 
забыл, что уже умер... 

Припадок раздражения, тем более сильного, что я 
ничем не мог его выразить, заставил меня, если толь-
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ко я не ошибаюсь, покраснеть. Мне было стыдно за 
них, моих задушевных друзей. Казалось, еще немно-
го, и я нашел бы в себе силы подняться со стола и рас-
платиться с ними за непрошенное составление моего 
некролога. Когда я стал несколько успокаиваться и 
кровь отлила от моего лица, ко мне внезапно и неожи-
данно вернулось чувство зрения. Я стал сомневаться в 
моей смерти и тут же (такова уж натура человека!) в 
самом потаенном уголке моего сердца зародилась 
мысль о мщении. 

Как бы то ни было, я стал видеть. Картина, кото-
рая представилась моим глазам, была странна и свое-
образна. Было светло; в воздухе носились густые об-
лака дыма от ладана (обоняние мое оставалось пара-
лизованным). Сквозь опущенные шторы пробивались 
яркие лучи зимнего солнца. Комната была полна на-
рода; я увидел моих друзей с притворным выражением 
грусти на лицах, подчиненных с видом какой-то стран-
ной, боязливой независимости, целый ряд дам в 
траурных платьях, несколько специалистов похорон-
ного дела, в лице читальщиков и гробовщиков, ка-
кие-то совершенно незнакомые мне личности... А я, 
печальный герой события, я лежал посреди них и все-
ми силами души удивлялся экстренности этого собы-
тия. 

В комнате не было ни моей жены, ни детей. При 
мысли о жгучем горе моей Вари, о страхе и недоуме-
нии малюток, мое сердце мучительно сжалось. Хоте-
лось верить в благоприятный исход невероятного при-
ключения. 

В то время, когда я предавался надеждам, в зале 
послышался сдержанный шепот. Прямо против меня 
находилась входная дверь, и я увидел его п-во, моего 
непосредственного начальника. Он был встревожен и 
бледен. Очевидно, его смутила скоропостижность моей 
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кончины. Не отвечая на поклоны и приветствия 
окружавших, он как-то боком прошел мимо меня, 
искоса взглянул на стол и с достоинством кивнул 
моему телу головою. Он сделал это с таким же важ-
леным видом, как и в то время, когда я имел удоволь-
ствие состоять еще его подчиненным. Его п-во никог-
да не любил излишней фамильярности. 

Общество сгруппировалось в отдельные кружки. Ста-
рики покачивали головами и говорили: «так-то... ду-
мал ли кто-нибудь... вот и мы также...» Молодежь вела 
оживленные разговоры и, казалось, забыла уже обо 
мне. 

А между тем, я не хотел умирать. Мне было до-
садно равнодушие окружавших. Кроме того, я не хо-
тел быть причиной горя для своих родных. Это были 
тяжелые ощущения, но впереди ожидали меня испы-
тания еще более печальные и непредвиденные. 

Панихида кончилась, и все присутствовавшие, при-
бавив каждый еще две-три черты для обрисовки мое-
го характера и моих наклонностей, стали разъезжать-
ся. Я мог, наконец, остаться наедине с своей семьей. 

Запоздали уходом только его п-во и некто Алек-
сандр Иванович, мой закадычный товарищ, друг мое-
го дома, в лучшем и чистейшем смысле этого слова. 

На досуге я внимательным, хотя и неподвижным 
взглядом, рассматривал того и другого. Его п-во, но 
случаю экстренности события, был во фраке, украшен-
ном звездами; на старческом, дряблом лице его лежал 
тонкий слой пудры, придававший ему ту бледность, 
которая удивила меня при первом взгляде. 

Очевидно, добрый старичок хотел почтить мою па-
мять хоть этим искусственным признаком печали и, 
огорченный людским недоброжелательством, я от всей 
души был ему благодарен за это. 
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Александр Иванович делал, между тем, различные 
распоряжения относительно скорейшего помещения 
моей персоны в гроб. Он торговался с гробовщиками, 
назначал число факельщиков, писал оповещения о 
моей смерти для публикации в газетах и, по-видимо-
му, был очень доволен своим назначением, хотя и ста-
рался, как мне казалось, поскорее отделаться от меня. 
Александр Иванович был одет в мою новую сюртуч-
ную пару; я узнал ее по шелковой подкладке сюртука; 
на жилете его красовалась моя толстая, золотая цепь. 
Это показалось мне несколько странным; но я не имел 
времени думать о таких пустяках, — меня беспокоило 
отсутствие Вари. 

Она вошла в комнату. На ней было роскошное 
траурное платье; ее красота была обаятельнее, чем 
когда-нибудь. Я чуть не щелкнул языком от удоволь-
ствия, что обладаю привязанностью такой восхити-
тельной женщины, вторично забыв, что я не могу не 
только «обладать» чем бы то ни было, но даже сде-
лать очень простую вещь — щелкнуть языком. 

— М-г Alexandre, можно войти? — спросила Варя, 
кокетливо останавливаясь на пороге комнаты. 

— Да, да, — отвечал тот. — Князь давно ждет вас. 
Где вы так долго были? Я уже должен был сказать го-
стям, что вы захворали от огорчения и что у вас по-
стоянные обмороки. 

Варя в это время раскланивалась с его п-вом. 
— Тем лучше, — щебетала она. — Я, действительно, 

не переношу всех этих неприятных формальностей. 
Кроме того, столько хлопот с трауром. 

Варя грациозно опустилась в кресло; его п-во по-
местился рядом с ней, а Александр Иванович исчез, 
испарился, растаял, — словом, скрылся до того неза-
метно, что я даже удивился. Да и вообще, день моей 
смерти был для меня днем удивления. Я, например, 
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никогда не ожидал от Вари такой твердости харак-
тера. Она прекрасно маскировала свое горе, не желая 
выказывать его перед посторонними. 

— Итак, Вавочка, — сказала она, поворачиваясь к 
его п-ву, — мы вступаем в новый фазис нашей жизни. 
Твоя Пумпуська совершенно неожиданно, но очень 
кстати, сделалась вдовою... 

Вот тебе раз! 
Наконец-то я убедился, что все, происходившее со 

мною, было глупым, хотя и очень продолжительным, 
сном. Я мог умирать, мог совершать путешествия в 
рай или ад, пожалуй, на луну, или к центру земли, 
могло случиться все, что угодно, но, чтобы моя Варя, 
идеал честной жены и заботливой матери, могла быть 
«Пумпуськой» кряхтящей развалины, это было слиш-
ком неправдоподобно и неестественно. 

И я с величайшим хладнокровием приготовился 
смотреть и слушать продолжение моих нелепых грез. 

Его п-во наклонился и, кряхтя, целовал маленькие 
ручки Вари. 

— Ну, это потом, — сказала она. — Сидите смирно. 
Прежде всего — дела. Вы понимаете, что меня беспо- 
коит мое новое положение? 

— Что же может беспокоить тебя, мой ангел? — го-
ворил князь. — Ты знаешь, я всегда готов обеспечить 
твою будущность... 

— Это я уже слышала, но этого не будет. Моим де-
тям нужен отец, а мне муж; поэтому я не останусь не-
приступной вдовицей, а выйду замуж. Беда в том, что 
тот, на ком я остановила свой выбор, небогат... Я пред-
лагаю вам, чтобы все оставалось по-старому. Мой бу-
дущий муж будет вашим протеже, так же, как бедный 
Жан, а я... я буду, по-прежнему, вашей Пумпуськой. 
Согласны? 
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Честное слово, сон становился слишком оскорби- 
тельным, и я снова стал напрягать все усилия воли, все 
свои заснувшие физические силы, чтобы пробудить-
ся. 

— Ну, — сказал князь, — об этом после... а теперь... 
ma parole, меня утомила... вся эта торжественность... 
Я мечтаю о минуте отдыха. Как к тебе идет этот траур... 

В дверях показался Александр Иванович, но, уви-
дя интимную позу его п-ва, сейчас же исчез. 

— Вот, — думал я, — еще одно доказательство, что 
все это не больше, как сон. Разве может исчезать ная-
ву, таким незаметным образом, живой человек? 

Его п-во скоро откланялся и уехал, по-прежнему 
снисходительно кивнув головой в мою сторону. Оче-
видно, воображение мое уставало работать в одном 
направлении, и нелепый сон приближался к концу. 

— Теперь за дело, — воскликнул Александр Ива-
нович, проводив последнего гостя и оставшись наеди-
не с Варей. — Вечером нам предстоит много хлопот, а 
теперь надо посмотреть, на что ты можешь рассчиты-
вать в первое время... 

Он также был с Варей «на ты». Я окончательно 
убедился, что мои грезы были вариациями на одну и 
ту же тему: неверность моей жены. 

— Нам нечего беспокоиться, милый, — сказала 
она. — Князь обещал протежировать моему будущему 
мужу. Понимаешь? Ведь ты ничего не имеешь против 
этого? Ты у меня умный... 

И она поднялась на цыпочки, чтобы подставить ему 
для поцелуя свой прекрасный, почти девственный 
лоб. Александр Иванович тихонько отстранил ее, вы-
нул из кармана два медных пятака и, подойдя ко мне, 
благоговейно перекрестился, положив на мои веки 
холодные монеты. 
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Когда же раздался ласковый шепот, когда я услы-
шал звуки поцелуев, я не мог больше сдержать моих 
ощущений. У меня закружилась голова, кровь прили-
ла к сердцу. 

Смутно, как сквозь сон, помню, что я ринулся, что-
то ломал, кого-то бил... 

Я очнулся в вольтеровском кресле. В одной руке у 
меня была моя толстая золотая цепь, а в другой — 
клок чьих-то волос... 

Доктор объявил, что у меня была летаргия. 
Летаргия?! 
Печальная ирония судьбы. Я умер тогда, когда мне 

хотелось жить, и живу, когда хотелось бы умереть. 
Похоронив все мои верования, упования, иллю-

зии, зачем не похоронили они и меня самого! 
Может быть, ждать придется еще долго, но я жду.  
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ТРИНАДЦАТЬ СЕАНСОВ ЭФИРИЗАЦИИ 
 
 

 
большой комнате, слабо освещенной мерцаю-
щим огоньком камина, сидело шесть человек. 

че
Разговор незаметно склонился на фантасти-
ские темы. Говорили о предчувствиях, приз-

раках, странных случайностях... 

В 
Таким образом начинаются тысячи рассказов, всем 

надоевших вследствие своего однообразия. 
Один из собеседников зевнул во весь рот в самую 

патетическую минуту рассказа, когда призрак убитого 
в какой-то гостинице человека снимает с позвоноч-
ного столба свой череп и говорит, обращаясь к ноче-
вавшей в той  же самой гостинице, конечно, много лет 
спустя, графине, следующее: 

— Я не кошмар, не бессмысленный сон, — я мще-
ние! Велите завтра утром поднять пол в вашей ком-
нате; там найдут мои кости. Меня убили... вероломно, 
предательски! 

— Этакая глупость! — сказал соскучившийся слу-
шатель: — и охота вам говорить про призраки в то вре-
мя, когда... 

— Когда что? — спросили другие. 
— Когда, — с расстановкой продолжал говоривший, 

— в нас самих... 
— О! В нас самих? Это опять из области психоло-

гии! Не надо. Сухо и скучно. Конечно, и в нас самих 
есть многое, о чем не смеет грезить мудрость, но все 
это слишком отвлеченно. 

— Я — крайний реалист, вы это знаете; фантастика 
для меня — предмет бабьих россказней и детских ска-
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зок, но... я хочу рассказать вам случай из жизни Лагу-
нина... 

— Кстати, где он теперь? Говорили, уехал... 
— Он в Петербурге; я его недавно видел. 
— Где, где? Неужели! — живо заинтересовалось все 

общество. 
— Об этом после... Я хотел рассказать вам, как в 

1890 году, т. е. очень недавно, некто, нуждаясь в день-
гах, продал дьяволу свою душу... 

— О! — насмешливо сказал толстый доктор: — и что 
же? Получил деньги? 

— Получил! — с странной, но очевидно непритвор-
ной, грустью отвечал рассказчик. — Шесть миллионов. 
Я не мистифицирую вас. У меня есть свидетели... 

— Черти?! — спросил доктор, заливаясь хохотом. 
— Люди, — недовольно отвечал рассказывавший и 

прибавил: 
— Вы смеетесь над тем, что должно внушать ужас, 

и ужасаетесь глупых бредней, стоящих улыбки сожа-
ления. Я не буду больше и говорить об этом. 

Ракитский — так звали нашего собеседника— был 
бледен и, по-видимому, сильно ажитирован. 

Мы переглянулись с недоумением. 
— Кстати, — вмешался один из собеседников: — ты 

начал говорить про Лагунина; при чем тут он? 
— Он? Он... Ну, одним словом, я не скажу ничего 

больше... 
Понятно, что это усилило наш интерес, и мы прис-

тали к нему с просьбой не испытывать больше нашего 
любопытства. 

Ракитский подумал, закурил сигару и согласился. 
— Я расскажу вам, — начал он, и голос его звучал 

строго и торжественно, — очень странную, почти не-
вероятную историю из области сверхъестественного, 
которая, однако, случилась очень недавно и имеет, как 
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я уже заметил, достоверных свидетелей. Вы узнаете, 
как в наше время, люди нашего типа, простые и обы-
денные, могут продать свою душу дьяволу, и как стра-
шны своим демонизмом злые духи наших дней, срав-
нительно с своими легендарными предками. 

— Ах, я понял! — воскликнул один из присутствую-
щих, молодой, начинающий адвокат: — Ракитский 
хочет рассказать нам историю о человеке, продавшем 
свою душу не буквально, а иносказательно, разумея 
под именем души убеждения, принципы... Не так ли? 

— Не так! — отвечал тот. — В моей повести фи-
гурируют и стихийные силы, и... многое другое, о чем 
вы сейчас услышите. Знаете ли вы, что такое эфири-
зация? 

Мы знали об этом очень немного. 
— Ну, так узнаете из моего рассказа. Дело было 

так, — начал Ракитский. — В один из мерзейших 
ноябрьских вечеров прошлого года, я шел с Лагуни-
ным по Казанской улице. 

Была оттепель; сырой, холодный туман застилал 
мерцавшие огоньки фонарей; небо было совершенно 
одного цвета с уличной слякотью; моросило что-то, 
не имеющее названия и, в довершение, дул пронзи-
тельный ветер. 

Сколько мне помнится, мы гуляли. Это не должно 
удивлять вас: непогода совершенно гармонировала с 
той слякотью, которая наполняла все атомы нашего 
существования, и, странное дело, до сих пор я не могу 
усидеть в своей комнате, когда слышу, как барабанят 
в оконные стекла капли дождя и разгуливает по ули-
цам осенний ветер. Если вы подумаете, что неудобст-
вами таких эксцентричных прогулок мы хотели заг-
лушить наше ненормальное нравственное состояние, 
то вы почти не ошибетесь. 
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Мы провели на улице около четырех часов, и силь-
ная усталость несколько нас успокоила. Заботы, тре-
воги, сомнения, все назойливые злобы дня отошли на 
задний план и дали место одному чувству — усталости 
и одному желанию — отдыха. 

Эта прогулка открыла мне многое, чего я до сих пор 
не подозревал. 

На Лагунина, материальное положение которого 
было так же незавидно, как и мое, напал припадок оз-
лобления. В этот вечер он находил своеобразное удо-
вольсгвие бередить свои сердечные раны, бичуя себя, 
глумясь над собою. 

До этого, памятного для меня, вечера я, вместе со 
всеми, считал Лагунина за милейшего молодого чело-
века «из нынешних». Много добродушия, очень мно-
го юмора, больше, чем нужно, лени и апатии, немно- 
го природного ума, «среднее» образование и развитие 
и полное отсутствие воли, — вот все черты нравствен-
ного облика Лагунина, к которым самый глубокомыс-
ленный психолог не прибавил бы ничего больше и... 
ошибся бы также, как я. 

Добродушие моего товарища было боязнью выка-
зать свое жестокосердие; невинный юмор маскировал 
собой злобный сарказм; апатия прикрывала жгучую, 
но бесплодную жажду деятельности, и весь этот мас-
карад при дневном свете происходил от бессилия во-
ли и безграничных, доходивших до мании, самолю-
бия и самомнения. К этому присоединялась бедность, 
неудобство обыденное и заурядное, но действовавшее 
на Лагунина трагически. Его настоящее, непригляд-
ное само по себе, казалось еще худшим, сопоставлен-
ное с прошедшим и будущим. Это настоящее было 
жгучим раскаянием о прошлом и подавляющим, бес-
сильным страхом за будущее. 
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Лагунин родился в семье, принадлежащей к третье-
разрядному, так называемому «темному» купечеству. 
Отец его составил себе стотысячный капитал, кото-
рый после его смерти перешел в собственность восем-
надцатилетнего Лагунина. Эти деньги сделались источ-
ником его несчастья. 

На шестом году он остался круглым сиротой. 
Лишенный ласк матери и нравственного влияния 

отца, Лагунин скоро нашел замену того и другого. За 
деньги все окружающие относились к нему с материн-
ской нежностью и за деньги же он был окружен мен-
торскими заботами солидных и почтенных людей. 

На воспитание характера и наклонностей также по-
влияли эти всемогущие деньги. Деньги делали eго бес-
конечно добрым и возвышенно благородным; с ними 
он был, в глазах людей, умен, развит, образован и да-
же талантлив; за них — любим и уважаем. Одним сло-
вом, ценой своих денег Лагунин был счастлив, и это 
счастье вошло у него в привычку. 

Между тем, наследство уменьшалось. 
Наступало время свести итоги, оглядеться и глубо-

ко призадуматься, но Лагунин ничего не видел, кроме 
своих совершенств. 

Бедность наступила как-то мгновенно. 
После трех лет безумной траты денег, у него не ос-

талось ни гроша, но Лагунин не придавал этому об-
стоятельству особой важности. 

— Разве нельзя трудиться? разве нельзя сделать 
многое с моим умом, с моей волей?.. 

Но, когда он не мог накормить своих кровных, за-
кадычных друзей ужином, то ему блистательно дока-
зали, что он, если и не глуп совершенно, то, по край-
ней мере, далеко не умен. 
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Когда, позже, он страстно, мучительно возненави-
дел все и всех, он увидел сам, что доброта не была в 
числе его добродетелей. 

Одно за другим исчезали все высокие свойства и 
таланты Лагунина, и он сам в них разочаровался. 

Привыкнув видеть в себе гения, он должен был спу-
ститься на уровень ничтожества, чуть не идиота, все-
ми презираемого.  

Нищета, между тем, давила его с каждым днем все 
сильнее. Оставалось одно самоубийство, но и для это-
го у Лагунина не хватило воли. 

Мое знакомство с Лагуниным относится именно к 
этому тяжелому для него времени. 

Мы тогда жили вместе, и, в описанный мною ве-
чер, он откровенно разъяснил свое положение. 

Было о чем подумать. Приходилось восстановить 
человеческое достоинство, возвратить счастье... Чем? 
Опять деньгами? Откуда их взять, да и стоит ли? Кро-
ме того, Лагунин не был способен ни на труд, ни на 
преступление. Он не умел жить и не мог умереть; он 
даже не имел возможности искать забвения в пьянст-
ве, так как совершенно не выносил спиртного запаха. 

Я стал за ним наблюдать; но около этого времени у 
меня случилось дело, заставлявшее меня по целым 
дням и далее неделям не бывать дома. 

Однажды, возвратясь, после продолжительной от-
лучки, домой, поздним вечером, я был удивлен стран-
ной картиной, которую представляла собой комната, 
обитаемая Лагуниным и мною. 

Еще в то время, когда я поднимался по лестнице, 
меня поразил какой-то острый, своеобразный запах, 
несколько напоминающий собой гофманские капли. 

Когда я вошел к комнату, этот запах ошеломил 
меня. 
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В комнате было три человека: Лагунин, Лесков и 
еще кто-то, мне незнакомый. Лагунин сидел на диване, 
без сюртука, с расстегнутым воротом. Лицо его пред-
ставляло все признаки опьянения; но взгляд, устрем-
ленный куда-то далеко, был, однако же, совершенно 
сознателен. Губы улыбались. 

Я никогда не забуду этой улыбки. 
В этой улыбке было все: целый рай сладострастия 

и святой вдохновенный восторг борца, умирающего 
за идею... Это была улыбка идиота, почувствовавшего 
в себе всеобъемлющий гений; улыбка фанатика, раз-
давливаемого колесницей Брамы. 

Я рискую остаться непонятым: — она выражала со-
бой блаженство безумия. 

В углу комнаты, за чайным столом, сидел Лесков. 
Пред ним стоял чайник, в отверстие которого был вста-
влен стакан с какой-то бесцветной жидкостью. Лесков 
сидел, нагнувшись над стаканом, и жадно, усиленны-
ми движениями груди, вдыхал в себя с наслаждением 
пар, издававший замеченный мною прежде запах. 

— Что это такое? — спросил я нерешительно, стоя 
на пороге комнаты. 

Лагунин повернулся ко мне. 
— Что?! — спросил он тихо, и звук его голоса, глу-

бокий, взволнованный, дрожащий, как бы от избытка 
ощущений, прошел по мне электрической искрой. 

— Что! — повторил он двумя тонами ниже, и мне 
послышался добрый, насмешливый укор. Интонация 
звучала сожалением обо мне, непосвященном в тайны 
его восторга. 

Я никогда не предполагал в человеческом голосе 
таких выразительных звуков. 

Лагунин отвернулся и сосредоточился в самом себе. 
Я разделся и подошел к Лескову. 
— Что ты делаешь? — спросил я его. 
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— Разве ты не видишь! — вдруг сказал он мне рас-
троганным шепотом, и меня снова поразило выраже-
ние блаженства на его лице. 

Я начинал догадываться. 
Третье лицо, находившееся в комнате, было мне 

незнакомо, но оно останавливало на себе внимание. 
Это был молодой еще человек, лет 28. Лицо его по-

ражало бледностью и худобой; волосы были редки и 
отошли далеко назад, освободив большой и широкий 
лоб; глаза смотрели зорко и сознательно; на губах иг-
рала презрительная усмешка, но вокруг рта лежали 
складки, в которых можно было прочесть печальную 
историю незадач и оскорбленного самолюбия. 

Николай Демьянович Паклин был человеком од-
ного типа с Лагуниным и мною. 

— Что это такое? — спросил я, обращаясь теперь к 
Паклину. 

— Это? Вы не знаете? Это — эфиризация... 
— Эфиризация?! 
— Да... Люди, не испытывавшие действия эфира, 

называют зфиризацию утонченным пьянством, но это 
неправда. Эфир не опьяняет, он не затемняет рассуд-
ка, он только отрешает дух от тела, уносит человека с 
земли. Эфир — это родной брат опиума и гашиша... 

— Но ведь употребление его, должно быть, очень 
вредно?.. 

— Д-да... пожалуй... Впрочем, вредно все, употреб-
ляемое в излишке... 

— Скажите мне, — начал я, теряясь от этого откры-
тия: — это — эфир?.. их много... как он называется? 
как его употребляют? какое он производит действие? 

— Я не имею права сказать вам название этого эфи-
ра... Я очень жалею, что узнал это название сам. Его 
вдыхают... Последствия эфиризации проходят через 
5-10 минут. Что касается до действия, то посмотрите... 
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Я взглянул на Лескова. 
Он оторвался от стакана и сидел, откинувшись на 

спинку кресла. 
Его поза, лицо — выражали полное достижение все-

го, что составляло когда-нибудь предмет желаний че-
ловека. 

— Наблюдайте,—сказал Паклин и, отойдя от меня, 
взял стакан, оставленный Лесковым, сел на стул и на-
клонился над отверстием стакана. 

Лесков внезапно вскочил и, смотря перед собой, 
протянул руки вперед. 

— Ах! вот! вот! — повторял он безумным, радост-
ным шепотом. 

Мне было жутко и любопытно; я осторожно подо-
шел к нему и спросил: 

— Что ты видишь? 
Лесков быстро повернулся ко мне. 
— Этого нельзя рассказать, ты не поймешь... 
И он с благоговейным, любовным восторгом опус-

тился на колени. 
— Это — женщина? — добивался я. 
— О нет!.. я не вижу ничего особенного, но... — Он 

снова умолк. 
Я пожал плечами и вопросительно взглянул на 

Паклина; тот сидел неподвижно; когда он поднял от 
стакана свою голову, я не узнал его. 

Та же самая улыбка безумного торжества. Морщи-
ны на лбу разгладились, складки разошлись. 

Он широко жестикулировал и говорил что-то бес-
связно и отрывочно. 

Лагунин сидел в прежней созерцательной позе; Лес-
ков лежал теперь на кровати, издавая по временам 
крики дикой радости. 

Это странное трио внушало ужас. Обстановка, как 
нельзя больше, способствовала впечатлению. 
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По комнате ходили волны какого-то густого, опья-
няющего тумана. 

Одна из двух свечей догорела до конца и зажгла 
бумагу, которой была обернута. Яркое, колеблющееся 
пламя придавало фантастические очертания всем, на-
ходящимся в комнате, предметам. 

Я начинал пьянеть от тяжелой, удушливой атмос-
феры комнаты. Страх прошел и заменился чувством 
решимости и беззаветной удали. Мне, как сказочному 
богатырю, казалось, что если бы был столб от земли и 
до неба, я повернул бы всю землю. 

Я решительно подошел к столу. 
Когда я приставил свой рот к отверстию стакана и 

вдохнул несшиеся из него острые испарения, у меня 
начались приступы легкого кашля. Я сделал еще нес-
колько вдыханий и почувствовал сильное головокру-
жение. Опьянение производилось быстро. Прежде все-
го, меня поразило ощущение какой-то жгучей, но слад-
кой боли в груди. Сердце билось усиленно и замирало 
так, как это бывает, когда находишься на страшной 
высоте и ежеминутно рискуешь упасть с нее. В то же 
самое время, это замирание сердца имело свою прият-
ную сторону. Казалось, что весь организм потрясен 
каким-то радостным, счастливым для меня событием, 
и это потрясение сосредоточилось исключительно в 
сердце. Мои губы непроизвольно складывались в улыб-
ку; я хотел удержаться и... не мог. Чувство восторга 
поглощало меня все больше и больше. Я захохотал, не-
удержимо, громко, как не смеялся давно, может быть, 
никогда. 

Несмотря на это непроизвольное выражение весе-
лости, я сохранял полное самосознание. Головокруже-
ние прошло, и мозг был совершенно чист и ясен. 

— Как хорошо! — думал я. — Отчего это? С чем это 
можно сравнить? Прежде всего, чувственность не играет 
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здесь никакой роли... О, да, никакой! — повторял я 
мысленно с благородным, но смешным теперь для 
меня экстазом. — Это — вот что: если бы я любил чи-
сто и свято, если бы я был любим и... она, любимая 
девушка, умерла, а потом неожиданно я увидел ее сно-
ва прекрасной, любимой, любящей!.. 

Это положение привело меня в такой восторг, что я 
не мог более сдержать себя и закричал. 

Мой крик смешался с восклицаниями неудержимой 
радости Лагунина и Паклина. 

На этом прерываются мои воспоминания о первом 
сеансе эфиризации. Я впал в беспамятство и очнулся 
только на другое утро. Пробуждение было ужасно. Я 
не страдал ни одним из тех последствий, которым под-
вергаются пьяницы после бурно проведенной ночи. 
Моральные наслаждения дали в реакции моральные 
же недуги. Преобладающим чувством, когда я проснул-
ся, было отвращение. Мне было невыносимо против-
ны и серый день, и убогая комната, и я сам... особен-
но, я сам. 

Лагунин ходил по комнате, сумрачный и озлоблен-
ный. 

— Что это за гадость мы вчера делали? — спросил 
я, и меня рассердил и звук моего голоса, и нелепость 
вопроса. 

— А что, тебе очень скверно? — ответил он мне 
вопросом, с злорадным, как мне показалось, любопыт-
ством. 

Я промолчал. 
— Эфиризация, — продолжал он задумчиво, — вер-

ный способ уйти от мерзости бытия. 
— Что такое «мерзость бытия»? — спросил я. 
— Все! Хотя бы эта постоянная и насущная необхо-

димость заботиться о своем брюхе, ничтожном, но про-
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жорливом брюхе, часто совершенно убивающем дух, 
на счет которого существует. 

— Впрочем, дело не в том, — продолжал Лагунин, 
— я хотел только сказать, что человек, подвергавший-
ся накануне действию эфира, должен презрительно 
улыбнуться, плюнуть, отвязать шнурок от халата, на-
крутить его, вот так, на гвоздь... 

И Лагунин, говоря последние слова, оторвал пояс 
своего халата и привязал его к гвоздю. 

Я не знал, дурачится он или... 
— Сделать маленькое приспособление и... finita la 

comedia! 
Он быстро всунул голову в сделанную петлю и по-

вис, подогнув колени, так как гвоздь был прибит ниже 
человеческого роста. 

Я бросился к нему, схватил лежавший на столе нож 
и перерезал шнурок. 

— Что ты?! С ума сошел! Что ты делаешь! 
Лагунин сделал гримасу. 
— Я пошутил, — тихо сказал он. 
Следующая за тем неделя не принесла с собою ни-

чего нового. Наши волнения поулеглись; я не мог без 
содрогания слышать самого запаха эфира. Лагунин 
тоже пришел в нормальное состояние, по-прежнему 
много говорил, горячо возмущался, бедствовал и ров-
но ничего не делал. 

В один из вечеров Паклин рассказал нам, что пер-
вые сведения об употреблении эфира он получил от 
доктора К-ка, занимавшегося изучением действия 
эфира на организм при составлении своего сочинения 
«Учение об истерике». По словам Паклина, действие 
эфира не ограничивалось приведением человека в идио-
тически-блаженное состояние; при продолжительном 
употреблении эфир вызывал галлюцинации, свойст-
ва, в большинстве случаев, приятного и всегда строго 
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отвечающего индивидуальным особенностям челове-
ка. Так, любитель музыки, имея галлюцинации слуха, 
наслаждается звуками; субъект с сильно развитым чув-
ством потрясается драматическими сценами из своей 
жизни. Самолюбивые и гордые люди получают, в ре- 
альных образах, полное удовлетворение своей гордо-
сти и т. д. сообразно с индивидуальностью каждого. 

Лагунин, слушавший все это внимательно и серьез-
но, сказал: 

— Да, все это очень странно... Хотите ли, я раз- 
скажу вам те галлюцинации, которые испытывал я... 

Мы поспешили согласиться. 
— После восторгов, которыми начинается опьяне- 

ние, — начал Лагунин, — я почувствовал потерю соз-
нания... Такое состояние не было похоже ни на обмо-
рок, ни на сон. Я потерял только сознание места и вре-
мени. Вокруг меня был мрак, не ночи или смерти, а 
какого-то другого мира. Из этого мрака выделились 
две ярко-красные, горящие точки, они приближались 
ко мне, и я ясно увидел два глаза; потом около моей 
головы пошли, описывая концентрические круги, ка-
кие-то блестящие полосы; одна из них коснулась моей 
шеи, и я перестал что-либо видеть и слышать. Это бы-
ло в первый раз. В следующий сеанс, галлюцинации 
повторились в таком же порядке: сначала мрак, потом 
глаза, и к этому прибавился шепот, подсказавший мне, 
кому принадлежат глаза... Вам покажется смешным, 
когда я скажу, что на четвертый или на пятый раз... 

— Стало быть, — воскликнул я с удивлением, — ты 
продолжаешь эфиризоваться?!.. 

— Не в том дело, — отвечал Лагунин. — На пятый 
раз я сознавал перед собою присутствие некой стихий-
ной силы, злой воли... того, кто называется дьяволом... 
Я его видел, осязал, говорил с ним... 
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Лагунин засмеялся резким, неприятным смехом и 
умолк. Паклин скоро ушел. 

Когда мы остались одни, Лагунин снова завел 
разговор об эфиризации. 

— Я скажу тебе нечто новое, — говорил Лагунин: —
У меня есть теория продажи души дьяволу... Развить 
ее? 

— Развивай, что хочешь! — с притворной досадой 
отвечал я. 

— Вот она. Человек наших дней заключен в такую 
грубую, вещественную оболочку, что материи, более 
тонкой, — духу, хотя бы и злому, нет никакой возмож-
ности прийти с ним в общение. Если признать су-
ществование иных сил и, вместе с тем, найти способ 
общения с ними, то продажа души дьяволу возмож-
на... Я нашел и способ общения и эту возможность. 

Я вскочил с постели. Лагунин произнес эти слова 
так серьезно, что я усомнился в его рассудке. 

— Ты испытывал действие эфира на себе... и пер-
вое, что ты заметил, было освобождение твоего духов- 
ного я от материальной оболочки, не правда ли? Вот 
тебе способ общения... Что касается возможности... Я 
еще не знаю... Впрочем... мне предложены услуги... 
Шесть миллионов русскими кредитными рублями, или 
же один неразменный серебряный рубль, так называе-
мый «фармазонский»... Я выбрал первое. 

Тон речи Лагунина был шутливый, но сквозь смех 
проглядывала странная уверенность. Я не знал, что и 
думать. 

— И заметь еще одну странность, наша сделка 
должна произойти в следующий, тринадцатый сеанс, 
не в четырнадцатый или двенадцатый, а именно в это 
мистическое число. Что ты на все это скажешь? 
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— Что ты сошел с ума! — ответил я на этот раз с 
искренним негодованием, повернулся на другой бок и 
скоро уснул. 

На другой день я уехал в В-ъ и пробыл там около 
двух недель. 

Возвратясь, я уже не нашел Лагунина. 
Действительно он получил взамен души,— деньги, 

которые и тратил самым безумным образом. 
Легенды повествуют нам, что человек, продавший 

свою душу, расплачивается за земные наслаждения 
только после своей смерти. Злой дух Лагунина сделал 
хуже; он отнял его душу еще при жизни. Лагунин 
сошел с ума. 

Он был одержим тихим помешательством, которое 
на больничном argot называется «счастливым». Лагу-
нин был помешан на «счастье», которое для него оли-
цетворялось деньгами. Вокруг него лежали ворохи раз-
ной бумаги, газетной, оберточной, писчей... Он акку-
ратно разрывал ее на небольшие кусочки и с гордели-
вым торжеством раздавал окружающим. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ЛУЧШЕ НИКОГДА, ЧЕМ ПОЗДНО 
 
 
 

омните ли вы дни нашего далекого, милого, 
невозвратного детства? Если вы не забыли еще 
тихого взгляда вашей матери, если в ваших 
ушах звучат еще иногда убаюкивающие напе-

вы колыбельной песенки, если, наконец, вы помните 
что-нибудь из тех удивительных волшебных сказок, 
которые когда-то так восхищали вас, вы согласитесь 
со мною, что время рождественских праздников имеет 
странную и своеобразную особенность. Рождествен-
ские праздники — время фантастики. В темных угол-
ках комнаты, слабо освещенной отблеском догораю-
щего камина, в прозрачном воздухе улицы, в высоком, 
усеянном мириадами огоньков, небе, везде чудится 
нечто таинственное, тихое и ласковое, будто пришед-
шее из далекой страны вашего детства, будто принес-
шее поклон от вашей утраченной молодости и добрые 
вести от вашего, куда-то запропастившегося счастья. 

П 

Так, или почти так, думал герой этого правдивого 
рассказа — Акакий Петрович Купырька. Акакий Пет-
рович представлял собою обыкновеннейшего челове-
ка из всех обыкновенных людей. Он был средних лет, 
среднего роста, средней полноты, среднего чина и по-
лучил «среднее образование». При этом, Акакий Пет-
рович имел самую обыкновенную наружность и за-
нятия (он служил в «департаменте внешних дел»). 
Привычки его были весьма простые, а надежды, пла-
ны, желания — самые обыденные. 

Только одно, самое пламенное из его желаний но-
сило характер некоторой фантастичности и, принимая 
в соображение средства Акакия Петровича, неудобо-
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исполнимости. Он непременно хотел посетить чужие, 
далекие страны. 

Накануне Рождества, вечером, когда застает Акакия 
Петровича этот рассказ, он как-то особенно размеч-
тался о своем, давно предполагаемом путешествии. 

— Пора, — думал он, — давно пора. Меня уже на-
чинает покрывать плесень. Надо освежиться... Красо-
ты природы, произведения искусства, иные люди, иные 
нравы, вечная весна... Увидя все это, я рискую уме-
реть от восторга. Дрожал же я когда-то от радости, за-
видев первый листок, распускающийся на дереве! 

Мысли Купырьки приняли практическое направле-
ние, он рассчитал, что для путешествия ему не хва-
тает трех-четырех-сот рублей. К весне эти деньги бу-
дут отложены, и тогда!.. 

Купырька, взволнованный и потрясенный, поднял-
ся с кресла, на котором сидел. 

— Стало быть, — думал он, — через два-три месяца 
я отправлюсь. Какими долгими покажутся мне эти 
три месяца... Надо как-нибудь сократить их, уйти в 
скорлупу, замкнуться, забыться... Мне будет нетрудно 
сделать это: я просидел в своей скорлупе тридцать лет, 
и вся моя жизнь — забытье, бессодержательное, бес-
цельное, пустое, туманное... 

Купырька снова сел в свое кресло и глубоко заду-
мался. 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
 
Три месяца прошли, как один день, или, пожалуй, 

как все последние тридцать лет. Акакий Петрович не 
заметил их. Он начал сознавать себя только в вагоне. 

Путешествие! Заграничный паспорт в кармане, 
деньги там же; полсотни сигар в дорожной сумке; ма-
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ленький чемодан под скамьею; два-три экземпляра 
дельных газет и столько же недельных журналов, ярко 
вымазанных всеми цветами радуги, — разбросаны на 
сиденье. Варшавский вокзал, вагон 2 класса, пикант-
ная визави из породы перелетных ласточек, третий 
звонок и... вздох облегчения и улыбка торжества, сар-
казма, насмешки всему, что остается здесь, под серым 
небом Петербурга. Прощальная улыбка геморрою, при-
вет протертому камышовому стулу, улыбка тюремным 
стенам департамента и швейцару, поставленному толь-
ко для того, чтобы разливать желчь у всех ищущих 
его услуг. 

Свисток обер-кондуктора, ответный свист парово-
за... Ра-а-з, ра-а-з; ра-з, ра-з; раз, раз, раз... 

— Поехал... Еду... Уехал. А!! 
Музыку делает тон, и на свете нет ничего полнее и 

выразительнее тонов человеческого голоса. Если бы 
Сальвини был призван на консультацию с Росси, Бар-
най, Бернар, то и они бы остановились перед вырази-
тельностью этого короткого, ничего на бумаге не вы-
ражающего «А!». 

В нем было все, в этом «А!». Тут было наслажде-
дение новизной положения, дикий восторг обитателя 
Новой Деревни, очутившегося внезапно на берегах озе-
ра Комо. Это был жгучий протест против жизни, свя-
завшей человека по рукам и ногам, зажавшей ему глот-
ку, приковавшей его к тачке навсегда... Это был гнев, 
но он звучал примирением. Это была обида, но ее хо-
тели простить. 

Акакий Петрович откинулся на спинку дивана и 
делал нечеловеческие усилия, чтобы скрыть распол-
завшуюся но всей его добродушной физиономии бла-
женную улыбку довольства. Он не хотел компромети-
ровать себя перед соседкой. 
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Быстро промелькнули первые станции. В памяти 
осталась только одна, именно та, где пришлось обе- 
дать, хотя и с опасностью подавиться, но зато с ап-
петитом школьника, сдавшего экзамен и старающего-
ся поэтому, как можно скорее, забыть все, что запо-
миналось с таким трудом. 

Вечерело. Непривычный к продолжительной езде 
по железной дороге, Купырька чувствовал усталость и 
какую-то немую боль во всех членах. Он сделал кое-
какие приспособления и постарался уснуть, но чем 
больше он желал сделать это, тем меньше чувствовал 
себя способным забыться хоть на минуту. Купырька 
продрал головой подушку, принимал самые невозмож-
ный позы, но сон бежал от его глаз. 

— Ну, что же, — думал он, — маленькие неприят- 
ности не должны мешать большим удовольствиям. Я 
буду вознагражден. Я воочию увижу Европу... Париж... 
Одно слово, которое дает тысячи идей... 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
 
И вот он — Париж. 
Бульвары, рестораны, пассажи, движение, свет, тол-

котня, гортанная скороговорка, нарядные женщины, 
роскошные здания, блеск, сутолока, шум бури и гро-
хот водопада. 

Купырька слоняется по улицам с чувством боязли-
вого недоумения. Он находится в положении челове-
ка, попавшего на большую фабрику. Барабанная пе-
репонка разрывается от стука и треска, глаза утомле-
ны целой системой вертящихся колес, острые испаре-
ния захватывают дыхание. 

Восхищения, восторгов, — нет и следа; их заменяет 
боязливое отвращение. Музеи, картинные галереи, 
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театры, уличная жизнь, ничто не удовлетворяло Ку-
пырьку. 

— Это не для меня, — говорил он себе. — Я слиш- 
ком горожанин, чтобы прельститься городом. Мне 
нужно другое: тишина полей, ласковый плеск моря... 

А между тем, в его душе таилось сознание, что он 
не умеет взять того, что предлагаете ему блестящий 
город. Это была какая-то странная апатия, нравствен-
ная импотенция, причины которой Купырька не пони-
мал. Он намеревался уехать. 

Судьба, однако, решила иначе. 
В Париже, этом современном Содоме, Купырька 

встретил девушку, чистую и невинную, как лепесток 
розы. 

Это, конечно, было удивительно, но на свете бывают 
вещи еще более странные. 

Девушка полюбила его. 
Его, внушавшего всем чувство веселости или нас-

мешливого сожаления! 
Она полюбила его, несмотря на его лета, наруж- 

ность, душевную черствость, полюбила, может быть, 
потому, что видела в нем человека уничтоженного, за-
давленного, сплющенного прессом жизни. 

Однажды, это было прекрасным, благоухающим 
вечером, она положила свои маленькие ручки на его 
плечи и сказала: «люблю тебя!» 

Купырька смешался, сконфузился, потом, оправив-
шись, начал долго, очень долго и очень красноречиво 
объяснять ей, что она ошибается, что она не может 
любить его и что сам он уже не в состоянии отклик-
нуться на ее чувство. 

Говоря откровенно, он подозревал ее в притворст- 
ве, может быть, далее в желании эксплуатировать его. 
Он не хотел, он не умел понять, что так притворяться 
нельзя. Он не замечал, с какой детской доверчивостью 
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смотрели на него голубые глаза девушки, как часто и 
громко билось ее молодое сердце. 

В течение целой жизни, он видел вокруг себя толь-
ко ложь, и вот, когда в первый раз ему пришлось встре-
титься с правдой, он не узнал ее. 

— Да, да, — самодовольно твердил он себе, — я, се-
верный медведь, застрахован от увлечений... Меня не 
обманешь... Я уже пережил эту пору... Мне не к лицу 
это... Поздно! 

Однако, придя домой, он бросился в свою постель, 
зарыл голову в подушки и пролежал так три дня... 

Долго, очень долго томился Купырька воспоми- 
наниями об этой любви, пришедшей Бог весть откуда, 
Бог знает зачем, от которой он отказался так же, как 
самоубийцы отказываются от жизни. 

Разве любовь не жизнь? Разве жизнь не любовь? 
Париж сделался невыносим для Купырьки. В гро-

хоте экипажей, в уличном шуме, в шелесте листьев, 
везде слышалось ему ненавистное, ужасное, леденя-
щее слово: поздно! 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
 
Италия. La bella Italia. Венеция. Лагуны, дворец до-

жей, гондолы, лаццарони, музыка, напевы, песни. Веч-
ный, убаюкивающий плеск моря, беспредельная глубь 
синего неба и, среди всего этого, фигура Акакия Пет-
ровича Купырьки, полная трагического комизма. 

— Отчего мое сердце не бьется восторгом, — шеп- 
чет он, как бы боясь, чтобы его не услыхал кто-ни-
будь. — И кто это сказал, что в Италии чудное море, 
прекрасный климат, роскошное небо, цветы и благоу-
хания, любовь и розы... 

Можно ли так бессовестно лгать! 
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Италия — это страна сквозного ветра, домов без 
печей, адской жары, дождя, гнусавых монахов и ни-
щих, а Венеция — город насморка... Лагуны во время 
отлива сильно припахивают, а гондолы очень похожи, 
в миниатюре, на те «канальские» пароходики, кото-
рые ходят в Петербурге, по его каналам. 

Солнце медленно погружалось в волны безгранич-
ного моря. Тихий ветерок навевал мечты... 

— Ужасно тяжелая вещь — эти макароны, — думал 
в это время Купырька, — и что это за меню? Суп с ма-
каронами, к жаркому макароны, паштет из макарон... 

Купырька, совершенно неожиданно даже для само-
го себя, покраснел. 

— Что же это я!? — сказал он почти вслух. — Вокруг 
меня все чудеса благодатного юга, торжество приро-
ды, праздник весны, а я... Отчего я не восхищаюсь всем 
этим? Отчего я не падаю ниц пред тем, о чем мечтал 
целую жизнь? Отчего я не нахожу того, что надеялся 
встретить?! 

А тихий ветерок, несшийся издалека, будто нашеп-
тывал, будто подсказывал: «поздно, поздно, поздно!»  

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
 
Страна солнца — Египет. 
Купырька стоит перед пирамидой и смотрит на ко-

лоссальное сооружение, а с пирамиды взирают на него 
«двадцать веков». Акакий Петрович не находит, од-
нако, ничего особенного в глыбах бурого камня; двад-
цать веков, в свою очередь, видели слишком много, 
чтобы заинтересоваться титулярным советником Ку-
пырькой. 

Акакий Петрович заносит в дневник свои впечат-
ления: «Пыль, зной, жара, вот отличительные приз-
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наки той местности, куда закинула меня любознатель-
ность. Вместо поэтических призраков седой древно-
сти, пирамид, сфинксов, саркофагов, мумий, пальм, 
легенд, меня встречают впечатления отрицательного 
свойства. Я не могу проникнуться и вдохновиться эти-
ми призраками, а вот пыль и песок, те, действитель-
но, проникают и за голенища, и за спину, и в волоса, 
засыпают глаза, забиваются в нос, хрустят на зубах!». 

Акакий Петрович сидел на обломке колонны суро-
вого стиля. 

— Да, — говорит он, — я видел Рейн при лунном 
сиянии, слышал напевы Швейцарии, был в вечном го-
роде, бродил по Колизею... Я, проживший почти пол-
века на углу Фонарного переулка и Екатерининского 
канала (д. № 9, кв. 64, прибавила, независимо от во-
ли, его память), я вижу теперь пирамиду Хеопса... за-
кат африканского солнца... Вон пальмы помавают... по-
мавают надо мной... 

И Акакий Петрович пришпоривал свое поэтичес-
ское чувство, как ленивую лошадь. 

Он никак не мог напасть на мысль, что лошадь 
вовсе не была ленива, о, нет, это был добрый конь, но 
он застоялся в российской конюшне, за неимением 
свободы движения отяжелел, и никакие усилия не 
могли заставить его вспомнить свою прежнюю, хотя и 
довольно отвлеченную, какую создает русская жизнь, 
прыть. 
      — Помавала... помавала... 

Дальше этого поэзия не шла. 
Купырька заплакал. 
— Я неблагодарный, — говорил он. — У меня нет 

эстетического чувства... Я прозаик, материалист... Ху-
же: я чиновник! 

Он не мог придумать более верного и выразитель-
ного эпитета. 
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— Да, чиновник, а не человек! 
Купырька говорил, а слезы катились по его загоре-

лому, добродушному лицу, смешивались с пылью и 
текли маленькими ручьями жидкой грязи. 

— Я чиновник и, поэтому, поеду лучше домой, бу-
ду по-прежнему ходить в департамент, и писать там 
дополнения к отношениям. Такова, видно, уж судьба 
нашего брата — ни на что, за исключением канцеля-
рии, не годиться. Мертвым не следует вставать из гро-
ба. 

Опущенный взгляд Акакия Петровича упал на ко-
лонну, которая служила ему седалищем. Она была по-
крыта стершимися от времени письменами; теми пись-
менами, которые мог читать только один Шампол-
лион, да и то потому, что его некому было проверить. 

Вдруг... 
Купырька, как ужаленный, вскочил с камня и с 

испугом отер лоб, как бы опасаясь, что слишком жгу-
чее солнце подействовало на его умственные способ-
ности. 

Было чего испугаться. 
Акакий Петрович получил в детстве реальное об-

разование и не только не мог разбирать иероглифов, 
но даже не знал греческого языка, того самого, изу-
чение которого сделалось обязательным для всех мо-
лодых людей, желающих заниматься впоследствии пе-
репиской канцелярских бумаг «по вольному найму» 
и, вообще, спасать отечество. 

Теперь же Купырька прочитал иероглифы, начер-
танные на колонне. 

Иероглифы говорили: «Лучше никогда, чем позд-
но». 

Эти немногие слова осветили Акакию Петровичу 
многое. 
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Он не успел еще прийти в себя, как собралась гро-
за. Ветер бушевал с силой, превосходящей всякое опи-
сание. Стемнело; яркие зигзаги молний слепили глаза. 

К довершению ужаса Акакия Петровича, он ощущал 
какие-то подземные толчки. 

Песок засыпал ему глаза, почва колебалась. Опро-
кинутый сильным ударом, Купырька упал на что-то 
жесткое. 

В крайнем ужасе, он открыл глаза и увидал себя... 
на полу, в вагоне. 

Поезд, стуча и громыхая, подходил к станции. Све-
ча в фонаре догорела и, мелькая, производила в сно-
видении Акакия Петровича впечатление молнии. 

Стало быть, это был сон! 
Сон!.. Между тем, действительность так соответство-

вала этому сну. Непривычный к путешествию, Акакий 
Петрович был весь изломан, голова его горела, мысли 
путались... Он с грустью сознавал, что «поздно» часто 
бывает синонимом «никогда». Его сновидение на-
веяло на него тоску. Он загрустил по хмурому, осен-
нему небу Петербурга, по его улицам, скверам... Он по-
нял, что «прекрасное далеко» не для него; не было 
сил ни душевных, ни физических, чтобы воспринять 
это прекрасное. Тогда он вышел на станцию, взял об-
ратный билет и, так как на этой станции встречались 
два поезда, то через полчаса Купырька уже ехал по 
направлению к Петербургу. Невеселые мысли броди-
ли в его голове, когда он подъезжал к станции Ланд-
варово. Он считал свое путешествие оконченным так 
печально, так глупо, так неудачно. Поезд только что 
вышел со станции и начал брать ход, как послыша-
лись свистки паровозов, страшный шум, лязг цепей, 
треск ломающегося дерева... Вагон начал качаться из 
стороны в сторону, приподнялся, так сказать, на зад-
ние ноги, вздрогнул и... 
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— Да вставайте же, барин! Чтой-то такое! Бужу, бу-
жу... 

Перед Купырькой стояла подруга его одиночества 
— кухарка Аксинья. 

— Несчастье? Сошел с рельсов!? Столкнулись поез-
да! — бормотал Купырька спросонья. 

— Эх, какой вы несоответственный человек, пра-
во! — горячилась Аксинья: — точно малый ребенок... 
в креслах заснул... Вставайте... там дворники с празд-
ником поздравить пришли. 

— Так, стало быть, это я... во сне?! Это все было во 
сне? И путешествие, и возвращение... и мой сон тоже 
был во сне? Какой странный сон! «Лучше никогда, чем 
поздно»... Поздно!!.. 

— Гони их в шею, — прибавил он неожиданно. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ОБЕЗЬЯНА И ЖЕНЩИНА 
 
 
 

познакомился с Соловцовым в конце восьмиде- 
сятых годов, когда он только что начинал свою 
литературную карьеру. Он произвел на меня са-
мое благоприятное впечатление. Это был чело-

век высокого роста и сильного сложения с лицом шил-
леровского типа. Увидя раз, нельзя было забыть этого 
нервного лица, с вечной и тревожной игрой ощуще-
ний. Соловцов был человеком общительным, весе-
лым и остроумным, но наблюдательный глаз без тру-
да мог заметить, что веселость эта чисто наружного 
свойства и маскирует собою нечто другое, прикрывает 
какое-то великое горе. 

 Я

Через два или три месяца я был с ним «на ты» и 
знал все подробности этого «горя». С первого раза, 
оно произвело на меня почти комическое впечатле-
ние. Соловцов был одержим галлюцинациями; везде 
и всюду его преследовал образ, не существующий в 
действительности, образ... обезьяны. 

Позже, когда я узнал о подробностях этой галлю-
цинации и видел опустошения, которые она произво-
дила как в нравственной, так и в физической жизни 
Соловцова, мое смешливое настроение сменилось стра-
хом и жалостью. 

Однажды мы сидели в его кабинете за послеобеден-
ным кофе с сигарами в руках. Помню, что я был осо-
бенно благодушно настроен и приставал к Соловцову 
с расспросами, видит ли он и теперь своего непрошен-
ного гостя? 

— Конечно, — отвечал он, — обезьяна сидит за твоей 
спиной и выглядывает из за твоего плеча. 
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Я машинально оглянулся назад, но, разумеется, 
никакой обезьяны там не было. Тем не менее, я чув-
ствовал себя очень скверно и тем сквернее, что Со-
ловцов представлял собою в данный момент совершен-
но здорового психически человека. Глаза его смотре-
ли вполне сознательно; лицо имело выражение спо-
койного мышления. 

— Однако, я ничего не вижу, — неуверенно сказал 
я. 

— Я знаю, что никто, кроме меня, этой обезьяны 
не видит, — отвечал Соловцов. — Между тем, я разли-
чаю каждый волосок на ее теле. Однажды я справил-
ся с зоологическим атласом и убедился, что она при-
надлежит к породе орангутангов. Она около двух с 
половиной аршин роста, покрыта рыжеватой, нес-
колько свалявшейся шерстью, узкие глаза ее смотрят 
лукаво и осмысленно, особенно же неприятна мне по-
стоянная улыбка ее большого, оскаленного рта. 

— И часто является к тебе эта обезьяна? — продол-
жал я свои расспросы. 

— Сначала раз в месяц, потом раза два в неделю и 
теперь почти каждый день. Она не стесняется ни боль-
шим обществом, ни обстановкой, ни светом. Я вижу 
ее в бальной зале, в театре, раза два я встречал ее 
даж в церкви. Я не особенный христианин, но при-
сутствие этой нечисти, да еще и нечисти-то фантасти-
ческой, во храме — всегда возмущало меня. Первый 
раз она явилась ко мне два года тому назад, в этом са-
мом кабинете. Как теперь помню, поздним вечером, я 
оканчивал одну из своих повестей. Поставив послед-
нюю точку, я взглянул перед собой и увидел ее. Я про-
тер свои утомленные глаза и встряхнул головой, — 
видение не исчезало. Тогда я встал с места и бодро по-
шел к нему. Обезьяна пропала, но, когда я обернулся 
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назад, она стояла, прижавшись к противоположной 
стене комнаты. 

— Ты, однако, сознаешь, что это только галлюци-
цинация, что никакой обезьяны здесь нет и быть не 
может, что это только призрак твоего воображения, 
которому ты дал излишнюю волю? 

— Конечно, это галлюцинация, но это-то меня и 
мучит. Настоящую, реальную обезьяну я мог бы вы-
гнать, продать, уничтожить, а присутствие этого от- 
вратительного существа я терплю целых два года и, ве-
роятно, буду терпеть всю жизнь. Два года с глаза на глаз 
с этим мерзким, насмешливым животным!.. Я делаюсь 
неснособным к труду... Меня начинает мучить бессон-
ница... Я подумываю даже... 

Соловцов замолчал. Лицо его выражало глубокую 
муку. Мне было невыразимо жаль его. 

— Ты, вероятно, советовался с докторами?— спро-
сил я, чтобы прервать тяготившее меня молчание. 

— Много раз. Точно следовал их советам... Пред-
принимал даже, в прошлом году, путешествие. 

— И что же? 
Соловцов горько усмехнулся. 
— Когда я вошел в вагон, — сказал он, — на ска-

мейке сидела моя обезьяна. Мало того, на ней была 
одета дорожная сумка; она тоже собиралась путеше-
ствовать! Да, если Бог захочет наказать человека, он 
отнимет у него ум, — прибавил он. 

Я стал уверять его, что расстройство нервной сис-
темы, выражающееся галлюцинациями, не есть еще 
потеря рассудка, старался развлечь его, но вечер за-
кончился печально и уныло. 

Через неделю после этого вечера я уехал из горо-
да, оставив Соловцова почти в безнадежном положе-
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нии; здоровье его слабело, произведения носили на 
себе отпечаток душевного расстройства. 

С тех пор прошло более пятнадцати месяцев. Вес-
ной 1889 года я поехал в Ментону, куда призывали 
меня хлопоты по наследству. В этом благодатном угол-
ке меня ожидал сюрприз. В первый же день моего пре-
бывания в Ментоне я встретился с Соловцовым. 

Если бы он не окликнул меня при встрече, я ни за 
что не узнал бы его, так он переменился в эти полтора 
года. Веселый, здоровый, молодой, он ничем не напо-
минал прежнего ипохондрика и галлюцината. Он шел 
под руку с молодой и красивой женщиной, которая, 
однако, не понравилась мне с первого же взгляда. 
Было что-то неуловимо хищное и жесткое в бархат-
ном взгляде ее глаз, что-то странное и ложное в дет-
ской улыбке ее коралловых губок. 

Произошло взаимное представление. Молодая жен-
щина оказалась женой Соловцова. Завязался оживлен-
ный разговор и, в конце концов, я попал к Соловцо-
вым и просидел у них целый вечер, вместо того, что-
бы быть у нотариуса. 

Я никогда не видал Соловцова таким веселым и 
довольным, как в этот вечер. Он рассказывал мне ис-
торию своей любви, не мог нахвалиться своей женой, 
говорил про счастье, которое она дала ему, восхищал-
ся ее красотой и наивностью, словом, вел себя, как 
настоящий влюбленный. Потом он рассказал мне 
план своего нового романа, прочел несколько дейст-
вительно блестящих глав из него и, наконец, со сча-
стливой улыбкой сообщил мне, что призрак, «тот сме-
шной призрак обезьяны», со времени его женитьбы 
не является ему больше. 

Мы засиделись далеко за полночь, и я уверился, что 
мой симпатичный друг нашел, наконец, свое счастье. 
Уезжая из Ментоны и прощаясь с Соловцовым, я ощу-
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щал, однако, какую-то странную тревогу за это лихо-
радочное счастье. Я несколько раз начинал искать 
причины моих опасений и всегда приходил к жесткой 
улыбке и фальшивому взгляду молодой жены Солов-
цова. 

Прошло еще несколько лет. Житейский вихрь за-
кружил меня, развеял старые воспоминания, заживил 
старинные раны и заставил забыть прежних друзей. 

Прошлой осенью я ехал по какому-то делу через 
Петровский парк, ранним утром. Погода, после двух-
недельного дождя, была теплая и ясная. Я велел ку-
черу ехать шагом и о чем-то крепко задумался; когда-
же очнулся, мы почти выезжали из парка. На одной 
из скамеек, находящихся недалеко oт ворот сада, я 
заметил старческую фигуру, показавшуюся мне зна-
комой. Странная поза, которую принял этот старик, 
заставила меня остановиться и выйти из экипажа. Ста-
рик сидел, широко расставив свои руки, как будто 
обнимая кого-то. Он лепетал бессвязные речи и, с ви-
дом глубокой нежности, делал гримасы, могущие выра-
жать поцелуй. 

— Что вы здесь делаете? — спросил я. 
— Я с обезьянкой своей... с обезьянкой разгова-

риваю, — отвечал он разбитым голосом и поднял на 
меня свои робкие глаза. 

— Соловцов! 
Я предположил, что имею дело с человеком, поте-

рявшим рассудок. Ласками и убеждениями я заставил 
его сесть в экипаж и отвез его к себе. 

По приезде домой я поколебался в убеждении, что 
Соловцов сумасшедший. Он рассказал мне события 
последних трех лет своей жизни так связно и просто, 
мотивировал свое настоящее положение так естест-
венно, что я до сих пор не знаю, был ли он маньяком, 
или только человеком глубоко несчастным. 
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— Помните, вы встретили меня в Ментоне, — го-
ворил он. — Я праздновал тогда свой медовый месяц. 
Моя жена была прежде актрисой и до замужества но-
сила фамилию Мерцаловой. Этой фамилией полны 
скандалезные хроники многих провинциальных горо-
дов. В 18 лет она перебывала в десятках мужских рук, 
и все эти руки оставили на ней свои грязные следы. К 
сожалению, я узнал об этом слишком поздно. Я пере-
жил много тяжелых минут, но никогда не напоминал 
ей ее прошлого. Первые полгода своей супружеской 
жизни я прожил, однако, спокойно и счастливо. По-
том, мало-помалу, стали проявляться ее грязные инс-
тинкты, ее пошлые убеждения и позорные привычки. 
Еще в Ментоне поднялись слухи, неудобные для моей 
супружеской чести. Тщетно я уговаривал ее, мать мое-
го будущего ребенка, пощадить свою репутацию, на-
прасно я окружал ее всей добротой, на какую только 
был способен, ее неотразимо тянуло к себе болото, в 
котором она выросла. Чувство горячей любви к ней 
заменялось во мне чувством презрения и отвраще-
ния. Она возвращалась домой с своих оргий пьяная и 
утомленная, но я не имел права расстаться с нею, по-
тому что ждал от нее ребенка. Это время, наконец, 
наступило. 

Ненавидя меня, она перенесла свою ненависть и 
на ребенка. Однажды, возвратившись домой, я уви- 
дел, что она била его, восьмимесячную крошку! Я не 
буду говорить вам, что я с ней сделал. К моему отвра-
щению присоединился ужас. Тело малютки было по-
крыто синяками. Ребенок умер, когда у него начали 
прорезываться зубки. Я захворал и, когда пришел в 
сознание, то узнал, что моя жена уехала с лакеем из 
гостиницы, в которой мы жили... Вот тогда-то я и по-
нял, что... 

Соловцов остановился. 
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— Что же вы поняли? 
— Что муки и ужасы, которые причиняла мне ко-

гда-то эта фантастическая, омерзительная обезьяна, 
ничто в сравнении с муками, которые может доста-
вить — венец создания — человек, женщина, почти ре-
бенок. 

— С тех пор, — продолжал Соловцов, — вы, может 
быть, не поверите мне? — я всей душою, безумно по-
любил мой фантастический призрак, — мою обезья-
ну, но она не являлась ко мне. И только недавно... ме-
сяц тому назад... она пришла ко мне... пришла разде-
лить мое одиночество. Если бы вы знали, как я был 
рад ей! Я отдал ей всю любовь и всю ласку, которые 
накопились в моем сердце. Когда она со мной, мне 
становится легче. Я знаю, что у меня есть друг, без-
молвный и беспомощный, но который зато не прине-
сет мне и огорчений, который не разорвет в клочки 
моего сердца. 

Соловцов замолчал. 
— Да, — сказал он потом, — к такой нежной дели-

катности никогда не была способна моя жена. Когда 
мне грустно, обезьяна не смеется и даже, — прибавил 
он шепотом, — я заметил однажды на ее глазах... сле-
зы! 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

Примечания  
 
 

Николай Данилович Павлов (1855/56 – 1908) – драматург и бел-
летрист; публиковался по собственным именем и под псевдони-
мами Н. Северов и Н. Д. П. Автор драм и комедий «Помешан-
ная» (1882), «Мечтатели» (1884),  «На пороге великих событий» 
(1889), «Москвичи и петербуржцы» (1892), «В плену у женщин» 
(посмертное изд. 1914) и др., книг прозы «Рассказы, очерки и на-
броски» (1892), «Шербекские выборы: Рассказ из фламандских 
нравов» (1904).  
Вошедшие в настоящее издание рассказы Н. Павлова взяты из 
книги «Необыкновенные рассказы» (СПб., 1892, второе изд. 1899), 
название которой восходит к известному сборнику Э. По. Для пуб-
ликации были отобраны рассказы фантастического плана; осталь-
ные представляют собой «сценки из жизни» или небольшие исто-
рии с неожиданной либо оборванной концовкой. Тексты приводят-
ся по первому изданию в новой орфографии, с исправлением наи-
более очевидных опечаток и некоторых устаревших особенностей 
правописания и пунктуации.  
 
 
С. 7. …Роберта Дьявола – Речь идет о персонаже средневековой ле-
генды о рыцаре, являвшемся сыном Сатаны или посвятившим свою 
душу дьяволу, кот. связывалась с герцогом Нормандии Робертом I 
Великолепным (ок. 1000-1035).   
 
С. 7. …Вильмаркэ – Т. Э. де ла Вильмарке (1815-1895), французский 
литератор и филолог, собиратель бретонского фольклора.   
 
С. 9. …мантевизма – Мантевизм – распространившееся в России с 
1870-х гг. наименование т. наз. «мускульного чтения», техники от-
гадывания мыслей по непроизвольным сокращениям мышц и про-
чим физическим реакциям на речь и другие стимулы.  
 
С. 10. …causerie – Непринужденная беседа (франц.).  
 
С. 14. …Revolver-Tasche – Букв. «револьверный карман», также ко-
бура (нем.).  
 
С. 51. …ma parole – Ей-Богу, честное слово (франц.).  
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С. 58. …гофманские капли – Капли из эфира и спирта, изобретен-
ные немецким врачом и естествоиспытателем Ф. Гофманом (1660-
1742); применялись для лечения легких желудочных заболеваний,   
при обмороках, как возбуждающее при упадке сердечной деятель-
ности и пр. 
 
С. 67. …argot – Арго, жаргон (франц.).  
 
С. 70. …Сальвини… Бернар – Перечислены имена звезд театральной 
сцены Т. Сальвини, Э. Росси, Л. Барная, С. Бернар, чье мастерство 
считалось в свое время вершиной сценического искусства.  
 
С. 73. La bella Italia – Прекрасная Италия (итал.).  
 
С. 74. …взирают на него «двадцать веков» – Ошибочно цитируется 
обращение Наполеона к армии перед битвой у пирамид (1798) меж-
ду французскими и турецко-египетскими силами: «Солдаты, на вас 
смотрят сорок веков».  
 
С. 76. …Шамполлион – Ж.-Ф. Шампольон (1790-1832) – выдаю-
щийся французский ориенталист и лингвист, первый дешифров-
щик египетских иероглифов, заложивший основы современной  егип-
тологии. 
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